這是我鄉下偏遠的山村。山里人淳樸，但也固執。他們熱愛土地，便不愿讓人忘了這片土地，更不愿忘了這土地的莊稼和作物。

早些年，這里流傳一個笑話，人們常常用這笑話警示后人。讓人記住這片土地。

據說，早在不知什么年代，這里出了個大學生。那大學生念完了書，便回家看望父母。父親知道消息后，便去接他。路上，父親替他挑了行李，他在后面跟了走。快到村子時，經過一片山坡地，山坡地上種滿蕎麥。那大學生見了蕎麥就問父親：“這紅桿桿打白花是啥子東西呀？”父親聽了他那一口外地腔，當時就生了氣，隨即把那挑子一撂，口里罵一聲：“你這忘本的東西，蕎麥都不認識了，可別跟了我回家丟人！”說完，就兀自一個人回了家。留下那兒子呆楞楞望著蕎麥看了半天。

這事，很快便在鄰近村子傳為笑話。但人們笑話的不是父親，而是孩子。后來，偶有誰家孩子不念家的，或者離了家就忘了鄉音的，那父母就會教訓一句：“你也不知道‘紅桿桿打白花是啥子東西’了吧！”有孩子聽不明白，便望著父母發呆。但其他人聽了，卻都戲謔地笑。

當然，現在的孩子，已很少有人聽說蕎麥了。能認識并見過蕎麥的，那就更少。

蕎麥，莖紅色，桿有節，開白色小花。但往往花開多而結籽少。據說，蕎麥花的結籽率，往往不及蕎麥花的百分之十。那些結不了籽的蕎麥花，花閉了后也不謝落，就留在了枝梢上。于是，當蕎麥成熟以后，那枝梢上便既結著蕎麥籽，也留下了干秕的蕎麥花。

蕎麥籽深褐色，三角棱形，這也是蕎麥與其它農作物明顯不同的一大特征。當然，還有另一大特征，那就是蕎麥的“桿”，也就是莖。其它農作物的桿，都是青綠色；唯有蕎麥的桿，卻是獨一家的紅色。所以，也怪不得那孩子念了幾年書回來就鬧了笑話了。

當然，這笑話也只是鄉鄰里的一個流傳，誰也不知道有多大真實可信性。

蕎麥喜蔭涼耐干旱，生長期短，常常被種在山坡地里。早些年土地緊缺，便常常種在早收的紅薯地里，然后在蕎麥成熟前，往蕎麥垅里間種小麥，讓土地得到充分的利用。

蕎麥的籽極易脫落，所以收獲時，莊稼人特別小心。蕎麥收割后，不能放倒在地，常常一叢叢碼起來，籽朝上桿朝下堆著，然后用糞箕夾了，一擔擔挑回家。

集體時，常常大清早把蕎麥割了，然后挑到村前的曬谷場上，把蕎麥攤開來往場上曬了。下午曬干了后，便用禾架輕輕一敲，蕎麥粒就全脫落了。然后用一個簡陋的木樹杈把蕎麥桿往旁邊一叉，揚在一起堆起來。于是場上就只剩下脫下來的蕎麥粒了。于是過篩、揚灰，清理掉蕎麥里面的花葉和灰塵，然后將干凈的蕎麥粒收進倉，莊稼人也就收工回家了。場上，便只留下脫光了粒的蕎麥桿堆。

于是跟了父母一起出來玩的孩子們，便再也不愿回家，他們又找到了他們天性的樂趣。他們爬上那麥桿堆又蹦又跳。然后圍著那麥桿堆不停地轉圈、追逐、嬉戲、捉迷藏。于是也鬧出許多笑話。

那一回，村里的小山子跟小伙伴們玩捉迷藏，他忽然發現那搭起的蕎麥桿堆得很蓬松，于是他偷偷地掏了一個洞，自個兒鉆進蕎麥桿堆里藏起來，并用一些蕎麥桿敷在上面，遮住洞口。他在里面藏了好久，一聲都不敢吭。外面的人怎么找也沒有找著他。他于是很得意，覺得自己終于找到了一個沒有人能夠找得到的地方。他在里面屏住呼吸，任憑外面怎么吵，他都不敢出一聲。但漸漸地，他覺得外面的吵嚷聲越來越稀落，接著就變得很安靜了。他再也憋不住，便慢慢地鉆出麥桿堆，卻發現外面一個人都不見了。

伙伴們見找不著他，便都覺得很沮喪，于是一個個回家了。他出來時見不著人，一看便急了，一個人就覺得很害怕，于是放聲便哭了起來。

父母聽到哭聲，這才找過來。掃去他沾了滿頭滿臉的蕎麥花和葉，然后將他帶回家。回到家里后，父母就大罵他的那些小伙伴們，說他們捉弄了他。他的小伙伴們聽了，便三天沒有理他。

孩時的淘氣，總給人留下許多笑話。但孩時的貪吃和挑食，又總覺得自己特別委屈。

蕎麥不是好吃食，那只是那個年代，人們為了填飽肚子，偶爾拿來充饑的一種補充。偶爾吃上一兩頓，倒覺得味道挺好，也很新鮮。但吃多了，就漸漸覺得吃不下去。

蕎麥粗糙、味澀。在我們那地方，蕎麥的吃法有三種。但都是用石磨磨成粉，然后用一個細眼兒的篩子篩了，把粉篩落在簸箕（一種很大的圓簸箕）里，剝離浮在篩子上面的蕎麥殼和皮。然后將粉倒進一個盆里，摻上水和了，做成蕎麥粑。

若是蒸了吃，便少放些水，以便于捏成個，然后一個個擱在鍋里蒸了。若是煎了吃，便調得稀些，以便于倒進沾了油的鍋里后，能淌得開些。還有一種吃法，就是先在鍋里燒上一鍋水，然后把水燒開了，就慢慢地倒入蕎麥粉，一邊倒一邊攪，直攪成不硬不稀的蕎麥糊粑粑。

在我小時候的印象里，常常是這樣攪了吃的時候多。這樣簡單、方便，也便于摻進其它東西。

后來吃多了，漸漸就厭了，便常常不愛吃。于是父母便想出辦法，在蕎麥里摻進南瓜一起熬了，或者在磨蕎麥粉時，在蕎麥里摻進曬干的紅薯米一起磨成粉。那樣，磨出來的粉做成蕎麥粑后，就會更甜些，我們就更愛吃。后來有鄰里吃了我們家的蕎麥粑就感到奇怪，問我家的蕎麥粑怎么比她們家的蕎麥粑甜。母親聽了就笑笑。那鄰里一再追問，母親就把實情說了。那鄰里聽了也就笑了。母親說：“這也里家中孩子多了，逼出來的辦法。”后來，村里人便都跟了這么做。其實，只為了應付孩子。

蕎麥粑難吃，也更難做。那時候的蕎麥粉，大都是用手搖的石磨磨的。我們那兒叫推磨。有時候，母親一個人推磨費勁，便讓我幫了推。而我，總是找個借口便躲了。

人都這樣，再好吃的東西吃多了也會犯膩；再吃不了的東西偶爾吃一頓也會覺得味美、新鮮。在我們每天都吃著精糧的今天，我們的膳食家和營養學家們一再提倡多吃粗糧，并一再強調粗糧的營養價值。如果你不排斥，蕎麥也許是一種選擇。

如果你也不認識蕎麥，那我告訴你：那“紅桿桿打白花”的，便是蕎麥。如果再結有三角棱形帶褐色的籽，那就更是蕎麥無疑了。

對，沒錯，這就是蕎麥——“紅桿桿打白花”！