何平（文學評論家、南京師范大學教授）：小說的題目按你說的改成《無定西行記》了。無論是原來的題目，還是現(xiàn)在的題目都有一個“西”，在你自己小說的預期中“西”有沒有什么特別的意指？還是因為先有了彼得堡，所以確定了“西”的方位？

糖匪（作家）：日出東升，日落西降。從東到西的空間變化，不自覺就帶上了以微小生命為基本單位的時間刻度。這是一個講幾代人在逆熵世界里做無用功的故事。我想不出西之外更好的方位。實際上也沒怎么想。彼得堡的地名是在確定方向后才有的。

何平：還和“西”相關，東西南北四個方位，你是怎么想象“西”的？我不知道你小說的“西”和一些我們熟悉的文化原型是否有關系，比如“西天”，比如“西域”，比如近現(xiàn)代以來的“西方”？也許我是過度闡釋，你只是靈光一閃，然后就有了“西行”的“西”了。

糖匪：靈光一閃，也是因為一直浸淫在關于西方的想象里才會有的吧。西方，一直是作為異世界存在在東方文明的想象里。作為佛教文化的起源地，或者歐洲文明世界，當然還有亡者國度。無定他們去的是歐洲文明世界，不過這個故事里的逆熵設定，東方世界反而更現(xiàn)代。還有無定他們不是前往西方世界“取得”什么。他們的目的明確，只是經(jīng)過，然后返回。修建大路是否成功最后也是折返到他們自身。“西”的地理意義消解了，同時和其他故事不同，它也不是作為某個精神象征激勵行者前行。“西”只是一個中點，一個驛站。西行才是故事的終點。

何平：但是從地理空間和自然風景上看，無定經(jīng)行處確實是我們說“西”所能聯(lián)想到的，比如森林、戈壁、沙漠，等等。

糖匪：實際上，這條從大都到彼得堡的路線不完全是想象產物，包括故事里其他的一些地質特征也有依據(jù)。可以稱為一種玩世不恭的考據(jù)癖吧。寫故事前我會花點時間查相關資料，一部分棄之不用，用的那些會被打得很細碎，吃進去消化了再吐出來，放到故事里。

何平：當下小說不同類型的作者他們各自被關注范圍好像有一個無形的邊界，比如你，一般而言是被視作一個科幻小說家，你寫星際旅行、人工智能、蟲洞，包括這篇小說好像有一個科幻的外殼，比如熵和逆熵形成的外宇宙空間人士和當?shù)厝说牟煌x機制以及生命方向，但我覺得你的小說不一定要當科幻小說來讀，或者說你的想象并不完全依靠“科幻”之“科”，而是你自身的源發(fā)的想象力，是一種已有文學類型暫時很難規(guī)定的幻想文學，至于你這種幻想文學向哪個方向走，我現(xiàn)在很難做一個肯定的判斷。

糖匪：在你我的這個宇宙里，按熱力學第二定律，隨時間，孤立系統(tǒng)熵不會減少。這個問題關系著時間的流向，到生命的生理代謝，宇宙的起源，也關系著你的熱咖啡為什么會變冷這樣的小問題。而我設想的平行宇宙里，熵正好相反。What if，是寫科幻小說的重要樂趣之一。重新創(chuàng)造了一個世界，從動力學到生理代謝到時間還有投擲骰子的概率，都相應改變。最重要的，是人和社會在這樣的世界里他們的行為動機、生存方式所發(fā)生的改變。到了這一條，讀者不需要了解熱力學定律，不需要get到之前的趣味與惡趣味，他是可以直接理解的。“在一個什么都自動完成的世界里無定是個笨蛋。”就這樣可以了。這樣，他就可以和無定一起上路西行。

對小說分類，不是作者的工作。分類有利于傳播營銷推廣，現(xiàn)代文明社會里需要將信息扁平化便于最大限度地傳播擴散，也可以幫助有類型期待的讀者更快找到他們想要的內容。我非常理解它的作用。但這不是我的工作，所以，就這樣吧。

何平：你曾經(jīng)和我說過：“有時候覺得當代文學正變得越來越有形式感，在這種形式感里喪失掉最原初的那點生命力。”我覺得科幻文學現(xiàn)在就面臨著你說的這種危機。

糖匪：這幾年我看科幻小說比較少了。坦白說，我十多年前就對大事記、傳奇類的科幻故事失去了興趣。這樣的故事，比起文字，有更適合的媒介。比如電影，動漫，甚至游戲。像菲利普·迪克、巴拉德、克拉克、西弗爾伯格，包括特德姜這樣的科幻作家，他們小說核心、獨特的意趣和世界觀，都是無法影視化再現(xiàn)的。只有文字可以。不排除好的導演影視他們的作品，但這就是另一部作品了。至于文學形式化，很大原因是因為感受力的喪失。姿態(tài)變得重要起來。

何平：《無定西行記》開頭言之鑿鑿地說：“這就解釋了他為什么會有這樣奇怪的念頭，想要修一條向西的公路，一直通到另一個大陸。”但到了小說的最后，當無定三代和彼得羅三代快抵達他們祖輩的出發(fā)之地，你卻又說：“為什么一定要造一條路，既然它遲早會出現(xiàn)。”小說敘述的過程成為洞悉生命虛無的過程，所以，你說這篇小說寫的是“喪”，“就是想寫一個很喪的故事，不僅僅是無能為力，更是，無所作為”。

糖匪：無定一代其實也知道的。在這個逆熵世界里，他們是唯一熵增分子，增加世界的混亂度。到底是自己先造起大路，還是讓大路先自行生成？無定沒法確認這個。但是他還是在出發(fā)前擬了成功回來后的演講稿。這份演講稿傳了三代。每一代都對此念念不忘。雖然是自己創(chuàng)造出的人物，但還是忍不住覺得他們挺可愛。

何平：如果文學批評的誤讀和過度闡釋有它的合理性和合法性，那一個有意思的問題是，無論是西天取經(jīng)，還是通西域，以及向西方學習，“西”作為一個想象的異邦是瑰麗的、神奇的，也是一種激活的力量，但“無定西行記”經(jīng)過三代努力最后卻是“喪”。

糖匪：想了很久，最后決定用三代來喪。尤其是到了第三代，沒有太考慮失敗的可能，由他來直面這樣的現(xiàn)實，像個殘酷的玩笑。不過想象一下那個逆熵世界，組成物質世界的每一粒原子都在變得越來越有秩序，人類什么也不用做。這種時候，用三代人的生命去無用功了一下。這種喪是不是也挺瑰麗的。

何平：去年有一個時候“喪”文化被廣泛地討論，“喪”也成為很多年輕人的口頭禪。在我看，“喪”其實可以是一個內涵特別豐富的詞，讀你的小說集《看見鯨魚座的人》，我總感覺到你是從各個方向給“喪”賦義，你小說的孤獨感、虛無感、荒寒感無處不在地彌漫著“喪”。

糖匪：你是第一個這么說我的人，有一種一下子被人喊出真名的感覺。雖然明了，卻不沾染；雖然恐懼，仍舊前進——我的喪大概就是如此，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前行在一條沒太可能的路上，偶爾停下來赤腳吃個瓜。全球在變暖，世界在崩壞，可是眼前的瓜還是甜的，太陽還是暖的，要笑啊。

何平：你應該是特別迷戀講故事的人，講童話一般清澈干凈的故事，甚至你的幾個小說都用“講故事”做了小說敘事的核心，比如《黃色故事》《蒲蒲》，比如長篇小說《無名盛宴》一開始的《馬戲團》。

糖匪：好故事可以抵御惡。一個世界，如果只需要中心思想或者只向往高潮，不僅可悲，而且危險。人類最早的藝術形式，無論繪畫還是音樂，還有口耳相傳的故事，其本身就是一個豐富的小宇宙。到了文字出現(xiàn)的時代，詩歌和故事都是在傳達一種無法言明又必須言說的內容。在我心目中，詩歌更高潔純粹，有些難以夠及。我喜歡現(xiàn)在這樣灰撲撲地坐在路邊講故事的樣子。

糖匪，素人幻想師，威士忌死忠。坐標北京，小說主要發(fā)表于上海。作品兩度入選美國最佳科幻年選。多篇作品翻譯到英美西意日韓澳等國。