每個(gè)有志于寫作的人大概都有一個(gè)夢(mèng)想，寫出經(jīng)典作品。就像跳高運(yùn)動(dòng)員撐桿一跳，想擺脫地球引力，躍出人類新高度。但如何能達(dá)到理想的高度，除了運(yùn)動(dòng)員的自身天賦、競(jìng)技狀態(tài)，還和支點(diǎn)、竹竿、跳法有密切關(guān)系。

首先談支點(diǎn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，支點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)，每個(gè)作家都需要處理和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，哪怕是寫歷史題材、科幻題材，不僅都是以某種現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，而且能折射出對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的看法。現(xiàn)在生活節(jié)奏加快，社會(huì)分工變細(xì)，看似各種信息鋪天蓋地，其實(shí)把握現(xiàn)實(shí)可能比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都難，每個(gè)普通人面對(duì)現(xiàn)實(shí)都似乎有些盲人摸象的感覺(jué)。這可能是令人沮喪的事實(shí)，我們只能多學(xué)習(xí)，不光學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，還要更多的學(xué)習(xí)政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、科技等等各方面的知識(shí)，力求從更高更廣的的層面去理解現(xiàn)實(shí)。這是大家共性問(wèn)題的話，令人恐怖的是，很多朋友自以為很熟悉的事物，這么多年發(fā)展變化，已經(jīng)不再是以前那樣，但還是憑經(jīng)驗(yàn)，自以為對(duì)這些事物很熟悉。讀當(dāng)前的許多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品經(jīng)常有這樣的感覺(jué)，作者寫的現(xiàn)實(shí)完全不是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，但自認(rèn)為很貼近現(xiàn)實(shí)，制作了一些偽現(xiàn)實(shí)主義作品。文學(xué)表達(dá)可以滯后于現(xiàn)實(shí)，但作者必須要準(zhǔn)確知道自己表達(dá)的內(nèi)容，否則制造出來(lái)的作品只能是偽現(xiàn)實(shí)，不可能引起人的共鳴，也不可能成為經(jīng)典。

以我的體驗(yàn)為例，二十年前大學(xué)剛畢業(yè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，又做過(guò)多年鄉(xiāng)村教師，十年前擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，至今父親和大多數(shù)親戚還呆在鄉(xiāng)村，我經(jīng)常和他們聯(lián)系，自以為對(duì)農(nóng)村非常熟悉。2017年到晉南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職，突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作已經(jīng)發(fā)生根本性變化，農(nóng)村完全不是我自認(rèn)為熟悉的農(nóng)村。后來(lái)又因?yàn)閯?chuàng)作脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品，到山西各地采訪，發(fā)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)村貧困戶的政策特別多，而且力度很大，教育、醫(yī)療、住房等等幾乎全覆蓋。有次，某個(gè)文學(xué)微信群里聊當(dāng)前的教育，我把了解到的情況講了出來(lái)，居然幾乎沒(méi)有一位朋友知道，我講出來(lái)后也很少有人相信，這就是當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)農(nóng)村這樣，對(duì)其它領(lǐng)域呢？情況恐怕也不容樂(lè)觀。創(chuàng)作經(jīng)典作品，不論哪種題材，真正去擁抱生活，了解現(xiàn)實(shí)，恐怕是第一步。

再談跳法。運(yùn)動(dòng)員想跳出好成績(jī)，必須掌握一種先進(jìn)的跳法。文學(xué)創(chuàng)作也一樣，同樣經(jīng)歷，同樣素材，創(chuàng)作出來(lái)的作品千差萬(wàn)別，這和技法有密切關(guān)系。長(zhǎng)久以來(lái)，我們?cè)诂F(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題上糾纏不休，我的看法是，怎樣能準(zhǔn)確表達(dá)出作家想要表達(dá)的主題和內(nèi)容才是最關(guān)鍵的。我們讀卡夫卡和喬伊斯，不是簡(jiǎn)單迷戀他們令人眼花繚亂的技巧，兩位大師當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)，我想不是為了炫技才發(fā)明出這種創(chuàng)作手法，而是他們發(fā)覺(jué)這樣寫，能更準(zhǔn)確地表達(dá)出他們感受到的東西，而這種寫法恰是前人沒(méi)有采取過(guò)的。現(xiàn)在我們研究他們，有些本末倒置。

我讀卡夫卡，他傳遞出人的孤獨(dú)，面對(duì)強(qiáng)權(quán)政治和官僚機(jī)器人的無(wú)奈，讓我感同身受。讀喬伊斯，同樣如此，甚至在布魯姆身上，能發(fā)現(xiàn)自己的影子，就像在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》中，能發(fā)現(xiàn)自己和周圍許多朋友的影子。大師們準(zhǔn)確地傳達(dá)出人類共性的東西，使作品穿透時(shí)間，成為經(jīng)典。現(xiàn)在搞創(chuàng)作，也應(yīng)不拘一格，選擇最適合自己表達(dá)的方式，把準(zhǔn)確作為第一標(biāo)準(zhǔn)，真實(shí)地去傳達(dá)自己的感受，這樣可能會(huì)離經(jīng)典越來(lái)越近。

最后談跳桿。假如原始社會(huì)舉行跳高比賽，我想運(yùn)動(dòng)員都是用勁往高跳就行。但隨著科技的發(fā)展，人類對(duì)工具運(yùn)用的嫻熟，跳桿肯定變得越來(lái)越重要，就像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員對(duì)跑鞋的要求。文學(xué)一樣，作家創(chuàng)作出好作品了，怎樣傳播，變得越來(lái)越重要。

一般情況下，開始傳播前，首先要確定它有沒(méi)有傳播的價(jià)值，這涉及到導(dǎo)向的作用。我們現(xiàn)在，每年召開數(shù)不清的作品研討會(huì)，新書分享會(huì)。每次購(gòu)買新書，幾乎都能在封腰上看到幾位著名專家的推薦。每年那么多文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，獲獎(jiǎng)作品越來(lái)越多。哪些作品真正好，大家應(yīng)該心知肚明，要公正地發(fā)揮好導(dǎo)向作用。

還有一種現(xiàn)象是，歷史上從來(lái)沒(méi)有像近些年文學(xué)的焦點(diǎn)越來(lái)越聚集在政治或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省份，如北京、上海、江蘇、浙江、廣州等地，看看慶祝改革開放40周年或建國(guó)70周年的各種文學(xué)排行榜，有幾位政治、經(jīng)濟(jì)落后的地方？就是這些地方的刊物發(fā)表過(guò)優(yōu)秀作品，作家創(chuàng)作出了優(yōu)秀作品，也往往被忽略。就以山西為例，路遙《平凡的世界》第三部發(fā)表在《黃河》，但一提《平凡的世界》，大家都說(shuō)《花城》，外界幾乎沒(méi)有一位專家提《黃河》。李銳的《厚土》也一樣，有幾位提其中幾篇發(fā)表在《山西文學(xué)》？柯云路的《新星》作為反映改革開放的力作，當(dāng)年改編成電視連續(xù)劇可以說(shuō)每到播出時(shí)間萬(wàn)人空巷爭(zhēng)相觀看，不經(jīng)典嗎？可是遺憾地沒(méi)有多少人再提。而且不光邊遠(yuǎn)落后地區(qū)吃虧，年輕人被關(guān)注的目光也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。魯迅寫出《阿Q正傳》，曹禺寫出《雷雨》，蕭紅寫出《呼蘭河傳》都是青年時(shí)候，作品都已成為經(jīng)典。當(dāng)代作家，張煒寫出《九月寓言》《古船》，賈平凹寫出《廢都》，路遙寫出《平凡的世界》，也是青年時(shí)期，現(xiàn)在的青年作家沒(méi)有優(yōu)秀作品嗎？但看我們推薦的榜單，有幾部青年作家的作家？

打造經(jīng)典，要有勇氣，推薦值得推薦的作品；要有良心，不能只盯著政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域；要有胸襟，及早發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)年輕人，同時(shí)要擴(kuò)大閱讀視野，不要只盯著幾位已經(jīng)成功的人，年年歲歲花相似。

明確哪些作品值得傳播了，就需要全力以赴進(jìn)行推廣。現(xiàn)在完全過(guò)了酒香不怕巷子深的年代，看看影視方面的運(yùn)作，就不要對(duì)文學(xué)心存僥幸，現(xiàn)在可以說(shuō)人才最不容易被埋沒(méi)，也最容易被埋沒(méi)，只要翻過(guò)這一篇，有誰(shuí)會(huì)愿意返回去重翻？文學(xué)經(jīng)典化，不僅是和海內(nèi)外所有優(yōu)秀作家競(jìng)爭(zhēng)，還在和影視、網(wǎng)絡(luò)、游戲等新生事物競(jìng)爭(zhēng)。一方面要把最好的作品推薦給大家，另一方面要拓展傳播渠道。據(jù)說(shuō)《三體》因?yàn)閵W巴馬度假時(shí)帶著讀，經(jīng)過(guò)媒體渲染，評(píng)選“雨果獎(jiǎng)”時(shí)加了分。這說(shuō)明《三體》寫得好，還證明奧巴馬有眼光。我們認(rèn)可的值得推薦的優(yōu)秀作品，除了面向社會(huì)大眾推薦，能否有效地推薦到各種具有較大社會(huì)影響力的讀者手中，借助他們的影響力加以傳播，應(yīng)該加以努力。把文學(xué)轉(zhuǎn)化成影視，也是一種辦法。讓文學(xué)進(jìn)校園，進(jìn)農(nóng)家書屋等等，都是不錯(cuò)的辦法。但一定要推薦真正的好書，不要讓劣幣驅(qū)逐良幣。總之，是要多管齊下，摒棄保守思想。

既然稱作經(jīng)典，那么必然有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是讀者的標(biāo)準(zhǔn)。真正的經(jīng)典必定能經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)久檢驗(yàn)，也能經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的檢閱。我們把這三方面工作做好了，就耐心等待吧，讓時(shí)間檢驗(yàn)一切。