七十年滄海桑田，有太多的歷史經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。七十年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他的文學(xué)形式共同完成了一份時(shí)代的文藝答卷，奉獻(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品，也留下了“有‘高原’缺‘高峰’”的缺憾。回顧歷史總是包含著鏡鑒未來(lái)的意圖，時(shí)代的腳步不曾停歇，未來(lái)的挑戰(zhàn)已潛至身前。在現(xiàn)實(shí)的快節(jié)奏變化之中，長(zhǎng)篇小說(shuō)將與哪些新情況劈面相迎？

某種程度上，長(zhǎng)篇小說(shuō)自身的特質(zhì)決定了它所遭遇的挑戰(zhàn)。這么說(shuō)并不是要將長(zhǎng)篇小說(shuō)的定義作為討論的起點(diǎn)，給長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)如磐石般千年不移的定論。關(guān)于“小說(shuō)”定義的梳理已經(jīng)足夠說(shuō)明，它的歷時(shí)性演變過(guò)程中不斷遭到共時(shí)性因素的影響，特定歷史階段的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、教育、傳播等因素都參與了“小說(shuō)”定義的歷史塑形。具體到“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的討論顯然會(huì)更瑣細(xì)，例如究竟是十萬(wàn)字還是二十萬(wàn)字以上才算“長(zhǎng)篇小說(shuō)”？依據(jù)是什么？不理會(huì)這些問(wèn)題也不妨礙作家創(chuàng)作和批評(píng)家討論，所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)自身的特質(zhì)更在于它區(qū)別于其他話語(yǔ)的所在。總結(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)的成就，基本上不會(huì)歸納出長(zhǎng)篇小說(shuō)拉升了百分之零點(diǎn)幾的GDP數(shù)值、感化阻止了多少例潛在的暴力沖突、增強(qiáng)了多大程度上的民族或地區(qū)間的交流。在文學(xué)的范圍內(nèi)，長(zhǎng)篇小說(shuō)最大限度地容納了對(duì)社會(huì)生活的再現(xiàn)以及對(duì)人物內(nèi)心的深刻體察，匯聚繁多的文學(xué)形式，擁有其他文類不可比擬的份量（南帆：《歷史敘事：長(zhǎng)篇小說(shuō)的坐標(biāo)》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第3期）。社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的變化及其對(duì)人物內(nèi)心的深刻影響，為長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展提供了不竭的能源。巴爾扎克的《人間喜劇》，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等，無(wú)論這些被奉為經(jīng)典的小說(shuō)在表現(xiàn)形式上存在怎樣的差異，社會(huì)生活的歷史和現(xiàn)實(shí)都有力地支撐起了它們的內(nèi)在。在中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展歷程上，近代中國(guó)社會(huì)的劇烈變化所催生的新文化運(yùn)動(dòng)，孕育出了葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《子夜》、巴金的“激流三部曲”等長(zhǎng)篇小說(shuō)；中國(guó)革命背景中的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，其指導(dǎo)思想則深刻地影響了包括楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等在內(nèi)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。現(xiàn)實(shí)、歷史、革命、建設(shè)等等，長(zhǎng)篇小說(shuō)為這些內(nèi)在空間極為廣闊詞匯做好了充分的形式準(zhǔn)備，這種特點(diǎn)仍然要通過(guò)比較來(lái)顯現(xiàn)。散文被喻為文學(xué)的“輕騎兵”，詩(shī)歌被稱為“時(shí)代的號(hào)角”，而長(zhǎng)篇小說(shuō)要致力的則是“民族的史詩(shī)”。在未來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展所需的能量和所面對(duì)的問(wèn)題，都無(wú)法繞開(kāi)豐饒的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)代的畫卷如此波瀾壯闊，日新月異似乎已經(jīng)不能被完全視為一種修辭。要承認(rèn)，在經(jīng)濟(jì)規(guī)模的增長(zhǎng)、生態(tài)環(huán)境的改善、文化交流的熱絡(luò)等時(shí)代現(xiàn)象的背后，科學(xué)技術(shù)及其進(jìn)步正在扮演著越來(lái)越重要的角色。在今年5月16日，習(xí)近平總書記在致第三屆世界智能大會(huì)的賀信中說(shuō)，“中國(guó)高度重視創(chuàng)新發(fā)展，把新一代人工智能作為推動(dòng)科技跨越發(fā)展、產(chǎn)業(yè)優(yōu)化升級(jí)、生產(chǎn)力整體躍升的驅(qū)動(dòng)力量，努力實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展。”科技就像日益擴(kuò)大的旋渦，不斷試圖將各種社會(huì)因素納入自己的邏輯。我們生活的外在面貌和內(nèi)在運(yùn)行，實(shí)際上都已經(jīng)受到近年來(lái)飛速發(fā)展的科技的影響。路遙的《平凡的世界》、莫言的《紅高梁家族》、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》等二十世紀(jì)八九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，科技對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響并不是小說(shuō)的主要關(guān)切所在，如“改革”或“現(xiàn)代化”這樣的主題更為迫切或宏大。世紀(jì)之交電子時(shí)代的降臨，似乎更為有力地沖擊著文字表意的傳統(tǒng)。借助網(wǎng)絡(luò)的興起，長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了更大的形式自由。《紅樓夢(mèng)》的“披閱十載，增刪五次”是一種長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的態(tài)度，留意讀者的感受和建議而做出調(diào)整，則是長(zhǎng)篇小說(shuō)在新時(shí)代獲得的新可能。在網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，文字可以用分段連載的方式次第更新，也可以與音樂(lè)和影像等其他媒介相融合，甚至向讀者開(kāi)放創(chuàng)作的空間。

時(shí)至今日，數(shù)字技術(shù)的能力已經(jīng)遠(yuǎn)非當(dāng)年剛問(wèn)世的初級(jí)網(wǎng)絡(luò)形態(tài)所能比肩。在這個(gè)時(shí)代中獲得了更多形式可能的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，也必須要面對(duì)時(shí)代內(nèi)容的變遷。作家們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些細(xì)節(jié)在悄然間退出了日常生活的視線。在移動(dòng)支付覆蓋到街邊小攤的時(shí)代，孔乙己在酒店柜臺(tái)上排出幾枚銅錢、梁生寶從貼身衣物中里三層外三層地點(diǎn)出幾張帶著汗味的紙幣，這些意味深長(zhǎng)的小場(chǎng)景很難再出現(xiàn)。電子郵箱、QQ、微博和微信等即時(shí)通訊工具的競(jìng)相亮相，同時(shí)抹去了“情人怨遙夜，竟夕起相思”的惆悵和“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”的浪漫。訊息的極大便捷使現(xiàn)今的人們可能對(duì)異域的歌手或球星的熟悉程度，遠(yuǎn)超過(guò)近在咫尺的鄰居，這似乎撬動(dòng)了傳統(tǒng)的社會(huì)的“差序格局”。與此同時(shí)，某些長(zhǎng)篇小說(shuō)所需要處理的時(shí)代典型細(xì)節(jié)，又給傳統(tǒng)的描述方式帶來(lái)了難題。作為文字信息的主要處理工具，計(jì)算機(jī)鍵盤和屏幕怎么能產(chǎn)生傳統(tǒng)書法的美學(xué)效果？杜甫說(shuō)張旭“揮毫落紙如云煙”，李白說(shuō)張旭“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫”，可這些美感已經(jīng)基本淡出了日常的審美。如果拋開(kāi)傳統(tǒng)的書寫之美，那么鍵盤和屏幕有沒(méi)有空間孕育新的美感？數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的另一個(gè)重要現(xiàn)象就是重體力勞動(dòng)場(chǎng)景的急劇減少。如何描述新時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景、生產(chǎn)過(guò)程和具體行為，的確令人撓頭。以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典里自然不缺乏關(guān)于勞動(dòng)的經(jīng)典場(chǎng)景在革命的主題下，勞動(dòng)不僅呈現(xiàn)了人物臉上的溝壑、身上的膚色和肌肉、淌下的汗水和淚水，還在很大程度上意味著艱辛、本分和忍耐，積蓄著革命、階級(jí)、解放等重量級(jí)詞匯出場(chǎng)的勢(shì)能。新時(shí)代技術(shù)進(jìn)步很大程度上將勞動(dòng)者從體能的重負(fù)中解放出來(lái)，重心轉(zhuǎn)移到了腦力上面。隨之而來(lái)的問(wèn)題就是，新時(shí)代的腦力勞作如何描繪？耕田、摘果、砍柴、跳水、捕魚、牧羊，傳統(tǒng)的勞動(dòng)形式多樣，又與不同的自然條件或社會(huì)環(huán)境相組合，紙上的勞動(dòng)美學(xué)世界由此豐富多彩。要承認(rèn)，美學(xué)傳統(tǒng)的生成經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積累，非一朝一夕所能徹底松動(dòng)。然而，鍵盤、鼠標(biāo)和顯示屏已經(jīng)組成了一個(gè)幾乎封閉的自足世界，最多只需要加上桌椅和電力，腦力勞動(dòng)就可以與自然世界隔離開(kāi)。無(wú)論是窗外狂風(fēng)暴雨還是月明星稀，勞作發(fā)生在腦海里，冥思苦想、煩躁不安、憂愁焦慮等等由此而生的情緒不一而足。腦力勞動(dòng)的時(shí)代降臨，這種勞動(dòng)方式帶給精神世界的影響怎么通過(guò)敘述得以表現(xiàn)？是否只能大致外化為憔悴的臉色、蓬松的亂發(fā)、疲憊的背影，抑或肩周炎或頸椎病的診斷報(bào)告？新時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事，又應(yīng)當(dāng)如何致力于新美學(xué)系統(tǒng)的塑造？一些理論家已經(jīng)指出，這種勞動(dòng)方式產(chǎn)生了新的群體——數(shù)字勞工也帶來(lái)了更為隱蔽的剝削方式。馬克思所說(shuō)的工業(yè)化時(shí)代的剝削，開(kāi)始朝著更為復(fù)雜隱蔽的狀況轉(zhuǎn)化。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等信息通訊技術(shù)徹底地改變了勞動(dòng)的形式，勞動(dòng)的場(chǎng)所不再是廠房車間，而是手機(jī)或電腦這樣的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終端設(shè)備。每次發(fā)生在手機(jī)或電腦上的操作，都是數(shù)據(jù)生產(chǎn)意義上的勞作。這種方式的勞作可能以?shī)蕵?lè)、信息溝通等不同的方式存在，但數(shù)據(jù)資本家們卻不會(huì)為這些勞作支付一分錢，盡管它們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)上各式各樣需要付費(fèi)使用的文案或程序默默無(wú)聞地作出了貢獻(xiàn)。因此，有觀點(diǎn)認(rèn)為應(yīng)盡量減少對(duì)移動(dòng)終端的使用，可是，數(shù)字剝削的問(wèn)題仍然潛伏在未來(lái)科技曙光乍現(xiàn)時(shí)的陰影中。

互聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能等數(shù)字技術(shù)更新了現(xiàn)實(shí)生活的許多內(nèi)容，而它的能量遠(yuǎn)不僅此。例如，人工智能的興起并不只是產(chǎn)生一批新詞、帶來(lái)許多生活的便利，它攜帶著新的語(yǔ)言法則的可能。“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”將語(yǔ)言從工具性的角色中解放出來(lái)，語(yǔ)言和言語(yǔ)、能指和所指等系列概念勾勒出“語(yǔ)言說(shuō)人”的顛覆性觀點(diǎn)，人工智能是否會(huì)帶來(lái)下一次革命？至少現(xiàn)在看來(lái)，人工智能的思維方式顯然與人類既有的思維方式差異很大。雖然許多時(shí)候人工智能還在模仿人類的思維，如機(jī)器人小冰的詩(shī)作就建立在對(duì)大量人類詩(shī)作文本數(shù)據(jù)的規(guī)律總結(jié)之上，但是，機(jī)器人小冰不需要感情，甚至也不需要明白“黎明”“希望”或“興奮”究竟是什么，它只需要根據(jù)詞語(yǔ)之間相互搭配的頻率進(jìn)行重組。更為重要的是，相對(duì)于人類語(yǔ)言法則的穩(wěn)定，人工智能始終處于進(jìn)化的狀態(tài)之中。眾所周知，按照庫(kù)茲韋爾的預(yù)測(cè)，2045年就是人工智能全面超越人類的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。很難相信，這種全面超越會(huì)建立在完全相同的語(yǔ)言法則之上。那么，人類語(yǔ)法和人工智能語(yǔ)法之間是否有融合的空間？后者是否能完全替代前者？如果區(qū)別兩者是個(gè)偽命題，那它們的重合在哪里？如果還存在另外一種人工智能語(yǔ)法，那么包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)的敘事，都將面臨前所未有的挑戰(zhàn)。機(jī)器人小冰已經(jīng)染指了詩(shī)歌，這時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量和結(jié)構(gòu)是否形成了一道無(wú)形的屏障？如果是，這屏障還能支撐多久？在未來(lái)科技的發(fā)展面前，我們似乎不可能擺脫“科林格里奇困境”，永遠(yuǎn)無(wú)法在技術(shù)生命的初期就全面準(zhǔn)確地預(yù)判到它后來(lái)的發(fā)展結(jié)果。長(zhǎng)篇小說(shuō)未來(lái)的任務(wù)，不僅包括表現(xiàn)數(shù)字技術(shù)的時(shí)代面容、涉足“真實(shí)與幻象”“自我與他者”“欲望與主體”等數(shù)字時(shí)代重大主題的討論，還包括必須接受數(shù)字技術(shù)語(yǔ)言規(guī)則的挑戰(zhàn)。

【作者系福建社會(huì)科學(xué)院研究員，文學(xué)研究所副所長(zhǎng)】