興京城的秋是最好看的，阿古神把十萬座大山插上五色旗，召喚雨神阿嘎恩都哩。

秋雨未來，秋風先至。

風騎在樹上，揪掉樹濃密的頭發，也把躲在樹葉底下的哈什螞趕下山。滿語“哈什螞”漢譯名叫“蛤蟆”，學名林蛙。明中期，先祖從松花江流域舉族遷徙到建州蘇克素滸河流域，定居呼蘭哈達山下，彼時這塊長白余脈的“那嚕窩集”森林像韭菜一樣茂密，獐狍、野兔、豺狼、狗熊、狐貍漫山遍野。先祖狩獵采集，泛舟捕魚，荒寂的土地慢慢有了煙火氣。

先祖發現雌哈什螞油能御寒保暖強健體質，從太祖太宗吃到嘉慶道光，是滿族八大碗的上品。民間也未曾中斷哈什螞的烹飪。哈什螞與一個族群、一個地區的關系如此密切，但它一代代繁衍下來真是千難萬險。

哈什螞的生命從一粒水塘里的卵開始，孵化期間，包裹它的雌蛙油是惟一的養分，也是處于食物鏈末端的母親保護孩子的最大努力。

哈什螞從受精卵長成一只成蛙可謂步步驚心，鷹、蛇、鳥、老鼠，誰都想暗算它一下，入了誰的口都沒活路。在水塘，老鷹和鳥銜它們，在山上，蛇和老鼠圍獵。好不容易躲過去，秋風又驅趕它們下山，因為山上太冷了，它們需要返回水塘，在水中度過寒冷的季節。

在返回水塘的途中，哈什螞會再次遭遇最強大的天敵——人。哈什螞想趁著冷雨之夜大轉移，但可能會在山腳遭遇人們設置的漫長封鎖線。山也回不去，水也回不去，哈什螞有些不知所措。黑暗中，忽然又有跳躍的火把，伴隨著恐怖的巨大聲響過來，當人的腳步越來越近，哈什螞暴露在火把之下。

大多數哈什螞就是這樣被抓的。也有些散兵游勇，莽撞地跑到公路上，讓那些來往的車主撿了。上天賜予哈什螞一雙水汪汪的穿透黑夜的神燈，但哈什螞的神燈一旦被車燈晃著，立刻停下來一動不動，落入人們的手中。

其實哈什螞的棲息范圍很有限，堅決不涉足蘇克素滸河谷之外的土地，只要西出興京城三關，過了鐵背山的薩爾滸一帶，基本就消失不見。鐵背山的薩爾滸水庫正是明代漁獵民族與農耕民族的分界線。因此，撫順、沈陽不敢吃哈什螞的大有人在，再往遼西、遼中、遼南去，哈什螞是什么都不曉得了。

長期以來，為了生態保護，野生林蛙是禁捕的。于是，人工養殖哈什螞變成了很自然的選擇。挑選一個樹木茂密的溝谷，推出一串水塘，秋天放一些哈什螞進去，春天雌哈什螞在水塘產卵、發育、孵化。這期間得防范老鷹、野鴨子和蛇偷襲，如果看不住，所有的投資就打了水漂。

早幾年，我弟在舊門村建設了一個養殖基地。這個地方很有趣，吸引我不斷地往那里去，經歷各種山里的事情。

春天去弟弟的莊園，進山小路旁的草堆冒出鴉青色的燈籠花、鴨爪子菜，山坡上的紅松轉墨翠為祖母綠，山腳下的玉竹苗齊刷刷地躥出來。再往里走，有一座小水塘藏在柳樹、接骨木和槭樹中，新生的葉芽把水塘襯得亮汪汪的。我第一次到這里的時候，忽然聽到嘎嘎的叫聲。走到跟前，透過樹枝的空隙朝水塘望去，竟然游弋著一群中華秋沙鴨。我有點激動，跨過淺溝悄悄靠過去，彎腰觀察大清早就出來放風的野鴨家族。野鴨子可比我的警惕性高多了，一個旱地拔蔥沖向空中，高叫著向紅松林深處遁去。

那天到了莊園，院子里的情況著實嚇我一跳：院子旁的大梨樹上拴著一只海東青。它蹲在樹杈上，眼仁凈得像兩面鏡子，狠狠地瞪著我。我被兩團憤怒的火焰嚇得倒退幾步。“小文，小文！”我大聲喊起來。小文是我弟聘請的工人，負責看護莊園，聽見我的喊聲，他的腦袋從豬圈后面的玉米地升起來。我問他這是怎么回事。小文呲著一嘴齲齒說，它天天來偷吃蛤蟆仔，我盯它挺多天，總算被我逮著了！我惱怒小文下手太狠，他根本不懂海東青這種雄鷹，自古以來，它桀驁不馴，寧死不受辱，它是動物界的烈士。我沒好氣地說，把它放了吧！它吃完了，你關它也吐不出來。小文說，那我也得讓它長點記性。

整治完海東青，野鴨又把水塘當掠食的樂園。野鴨們比海東青狡猾，不像海東青那樣高調地暴露自己，它們藏在樹林里搞反偵察，如果小文在玉米地干活，決不冒險行動。等到四周靜寂，野鴨開始分出小支部隊，輪換著靠近水塘叨哈什螞的受精卵。

野鴨的危害可比海東青大多了，海東青無法降落水面，只能在最短時間內盡量多地銜吸幾口。野鴨從容游弋，想吃多少吃多少。它們的警惕性又高，每次小文的腳步朝這邊一邁，負責放哨的野鴨就嘎的一聲，招呼同伴瞬間逃向樹林。

可是小文拿野鴨們真沒轍。小文不甘失敗，在塘壩上鏟一塊平地，叮叮咣咣支起一個木板棚子，把黑子牽過去替他守水塘。這只威風凜凜的狗像一尊遠古的戰神，每天忠實地站在那里，太陽曬亮它黑黝黝的毛皮，閃著錦緞般的光澤。野鴨們惹不起黑子，再不敢肆意妄為。

在日復一日的斗爭中，哈什螞的受精卵長成蝌蚪，長出四肢。夏天來臨之前，這些指甲大的哈什螞跳出水塘上山，像它們的父母一樣，開始新的輪回。

在過去很長一段時間里，興京城河南河北盡是賣哈什螞的人，雄哈什螞論斤賣，便宜得很。雌哈什螞論大小個，大的二三十元一只，小的十幾元。這么算下來，一盤哈什螞吃進去三四百元是稀松平常的。

數百年來，從先祖的宴席到我們的宴席，哈什螞從未跌過身價，秋天的興京城聚會時點一大盤哈什螞，才顯示滿族故地的熱情，反映出主客之間的特殊關系。

哈什螞味美，卻不可貪。雌哈什螞腹中的油膏和黑仔營養太高，吃多不易消化。在餐桌上，興京城的男人喜歡把最大的哈什螞夾給女性，這是他們豪放的呵護意識。興京滿族人的喜怒哀樂由這片地域所決定，我們以山林為生，我們就像廣袤森林中的植物、動物一樣，在嚴酷的環境中磨煉出豁達的性情。

當時間的腳步來到2020年，新冠肺炎疫情襲擊了全世界，在死亡面前，強大的人類變得不堪一擊。在疫情面前，我們不得不反思過去的生活方式，重新思索人與自然的關系。我們需要變得更加仁愛、慈悲，更加呵護其他的生命。近期，國家公布了《關于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》。我看到這條消息時，為哈什螞、海東青乃至野鴨子慶幸。尤其是哈什螞，它是東北森林中的基礎生物，近些年的過度利用已經使這個種群數量大幅縮減。即使是人工養殖，也不過是搜集它們的籽集中孵化，最終還是靠它們自己的能力繁殖。實際上，人工養殖加速了哈什螞種群的衰退，但太多的人并沒有意識到這個嚴肅問題。從我個人內心來說，我更希望放棄人工養殖哈什螞的方式，給它們自由，我相信它們在自然中能得到更好的生存。因為，在我們過度索取哈什螞的價值之前，它們經過了自然的優化，和天地萬物，和全人類和諧地相處著。