艾比布是我在吐魯番市高昌區葡萄鎮英薩村的維吾爾族結親戶，他年紀和我父親相當，卻親切地稱呼我為“弟弟”，他說：“做兄弟才能一輩子。”

艾比布常年戴一頂花帽，人很瘦小，衣服穿在他身上像是掛在衣架上。他皮膚黝黑，刀削般的臉龐，皺紋深且縱橫。

艾比布家里有四口人，夫妻倆和一雙兒女。妻子患有糖尿病，每月都要到醫院定期檢查。女兒是老大，遠嫁外鄉，兒子留在身邊，干些農活，照顧兩位老人。

記得我第一次上門認親，艾比布干凈利落的小院給我留下了很深的印象。地面沒有鋪花磚，也沒有水泥硬化，只是被踩實的黏土地，地上灑了水，顯得干凈清爽。院頂是椽木搭成的井字棚，棚上葡萄藤葳蕤，油綠的葉間掛著一串串晶瑩的馬奶子葡萄。

初次見面，艾比布有些拘謹，邀我進屋上炕坐下來后便很少說話。他只是一會兒叫我吃炕桌上的馓子、馕餅和葡萄，一會兒又提起茶壺往我碗里倒茶，即便碗里的茶已無以復加。

我問他：“家里有啥困難？”他只憨憨地笑，然后搖搖頭，或許怕自己不說話沒禮貌，便說：“老婆子看病有醫保，種地不上稅，家里低保也拿著呢，沒啥困難，沒啥困難。”

告別時，我已出了大門，艾比布卻讓我等一下，自己慌忙跑回院子。我不明就里，透過半掩的大門朝里看，只見艾比布吃力地從院角搬出一架木梯子，一邊搬一邊抬頭望向頂棚上的葡萄藤，在一片長滿葡萄的地方停下來。他把梯子架到椽上，確定穩了，便一手拎筐一手抓著梯子，笨拙地往上爬。

看他急切又小心翼翼的樣子，我三兩步走過去，一邊扶著梯子，一邊說：“別忙了，我們不能拿結親戶的東西的。”他沒答話，只繼續爬到梯頂，然后騎在橫梯上，將筐把子掛在臂彎處，看到一串又長又大的葡萄，一只手伸過去托著，另一只手掐著葡萄的莖摘下來。葡萄藤被他的動作帶下來許多灰塵和干葉子，落在他的花帽上。他沒管這些，只顧鼓著腮幫子用力吹著葡萄上的土說：“知道呢，這是自家種的，不值啥錢，沒事的。”

等艾比布從梯子上下來，筐里已裝滿了挨挨擠擠的葡萄。我不肯收。他起初還糾結，見我態度堅決，便不和我爭，兀自拎著筐子走出院子，然后放在大門口。我跟出去，他卻反身進了院子把大門一關，說：“你不要，我的家你以后不要來了。”我無奈，只得把筐子拎起來，準備走時，他又開門跑出來，笑著說：“這才對么！”說著就把我手里的筐子搶了過去，腳步歡快地走在前面送我。

那次之后，每月我都會去艾比布家兩三趟，有時是到村里辦事，有時是專程去看他。每次去之前，我不敢給他打電話，怕他會一直等我，而荒了地里的活。有幾次，我到他家后，看門鎖著，就給他打電話說我來了，告訴他如果忙的話，就別為我再跑一趟。他卻極開心地讓我一定等他，沒過多久，他便騎著家里那輛電動三輪車急匆匆地趕回來，身上不是一層灰塵，就是掛著干草葉。這常讓我有些歉意。

我們熟稔以后，他便沒了之前的拘謹，見到我就真跟大哥一樣，指著我手里拎的東西，呵斥我咋每次來都帶東西。然后一邊領著我進屋，一邊說：“農村人哪有一時半會兒能忙完的？你是我的弟弟，哪有弟弟到哥哥家白走一趟的道理。”等我坐上炕，他便腳不落地忙開了，一會兒給我泡茶，一會兒架爐子做鍋煮羊肉或抓飯。每次他的熱情都讓我感動，又令我有些手足無措。

一次，我得知村里有幾個公益性崗位要招人，便找村支書給艾比布的兒子留一個名額。我專門跑去把這個消息告訴艾比布，本以為他會高興，結果他卻說他兒子不是那塊料，讓我把機會留給村里的其他人。

我很不理解，艾比布坐到我身邊說，他兒子在家安心種地，還能照顧他和老伴，挺好的，崗位可以讓給那些更需要的家庭。緊接著，他拍了拍我的肩，說了句讓我觸動很深的話：“弟弟，我也不想讓你因為我家的事去麻煩別人，這樣的話我心里會不安。”那一刻，我被他的善良和真誠深深地打動。

沒過一年，艾比布的妻子糖尿病轉重，右腳潰爛，傷口惡化，醫院建議盡快截肢，但需要一大筆手術費。這對于艾比布來說是一個難題，他一時拿不出那么多錢。我知道后，便從銀行取了些錢，又跟村支書商量，動員村民籌了些錢。之后，我把湊足的手術費交到艾比布手里，這次他沒有推辭，只是低著頭唉聲嘆氣，一言不發。

艾比布的妻子截肢后，好長一段時間我都沒有他的消息。我給他打電話，他不接，去家里找他，不是大門鎖著，就是敲門沒人應。我擔心他，便向鄰居打聽，鄰居說艾比布應該沒事，就是話不多，笑容也少了。我想，他不愿見我，或許是無法面對妻子截肢這個事實，怕自己的壞心情影響到我吧！

直到半年后的一天，艾比布突然主動給我打電話，說想見見我。

我火急火燎地趕到他家。一見面，他就老淚縱橫，良久才說：“你嫂子，去世了……”等他的情緒稍稍平復下來，我扶他進屋坐在炕上后問他：“嫂子啥時候去世的？”他用掌心擦拭眼角的淚說：“好幾天了。”我有些生氣，說：“這么大的事為啥才說，我不是你弟弟？”

他的眼淚又流了下來，說：“就是把你當弟弟，我才不敢告訴你，我不想當一個老是給弟弟找麻煩的哥哥。”

我一時竟無言以對，默默地看著這個瘦弱又老邁的“哥哥”……

時光飛逝，在來來往往的歲月中，我與“老哥哥”艾比布已結親6年，而他也從妻子去世的陰霾中走出來。如今的他，依舊家里家外地忙活，每次我去看望他，他都有一籮筐的好消息告訴我。

“弟弟，我把那些年你嫂子看病欠下的錢都還完啦……”

“弟弟，今年我家葡萄干賣了16000元……”

“弟弟，知道嗎？我的低保取消啦，我高興啊，這說明啥？說明我再不用給黨和國家添麻煩啦……”

他像一只歡快的鳥兒在我耳邊歌唱，話語中充滿著幸福的味道。