軍旅生涯幾十年，終于有條件每年回老家陪父親一段日子。原以為回到農(nóng)村，生活不方便，吃的用的買了一大堆，以備不時之需。住久了發(fā)現(xiàn)，如今在村里生活也很方便。糧果自產(chǎn)，菜蔬自種，雖說品類單一，但鄰里相易互補也就滿足了日常。其他生活用品，每天都有各類售賣車輛穿梭著走村轉(zhuǎn)街，如流動的便利店一樣送上門來。坐在家里，不時有各種叫賣之聲傳來。這倒讓我想起了當(dāng)年的“貨郎擔(dān)”來，雖說如今這買賣與往日的“貨郎擔(dān)”早已不可同日而語。

貨郎也許是最古老的商品流通交易的產(chǎn)物，可以說是市場經(jīng)濟(jì)的化石級行當(dāng)。貨郎遍布城鄉(xiāng)，走街串巷，專事售賣小商品和日用雜品，也兼收購中草藥、農(nóng)副產(chǎn)品和各種廢舊物品。作為城鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)集市的延伸和補充，貨郎可以說是商品流通交易末端的毛細(xì)血管，或者說是市場經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)末梢。他們通過肩挑車推，把城鎮(zhèn)的背街小巷、農(nóng)村的山鄉(xiāng)村野與大城市的商品集散地和國際貿(mào)易緊密地聯(lián)系在一起。

貨郎誕生的歷史、存續(xù)的脈絡(luò)雖無從考證，但從眾多的文學(xué)、戲曲、畫作之中都能看到其蹤跡形象。宋朝著名的宮廷畫家李嵩就有以貨郎為題材的鄉(xiāng)村生活風(fēng)俗名畫《貨郎圖》，而反映宋朝社會狀況的珍品《清明上河圖》中也分布著多個不同形態(tài)的貨郎形象。到了元朝，貨郎以高亢清晰、婉轉(zhuǎn)悠揚、合轍押韻，富有韻律節(jié)奏的叫賣吆喝，讓這個行當(dāng)進(jìn)入到了詩詞和戲劇創(chuàng)作的風(fēng)雅之列，不僅有了《貨郎詞》的詞牌，而且在昆曲等多種戲劇中也有了《貨郎詞》板式曲調(diào)。古人有詩《貨郎擔(dān)》曰：“鼗鼓街頭搖丁東，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負(fù)重，乾坤盡在一擔(dān)中。”貨郎因為與偏遠(yuǎn)山區(qū)、普通老百姓的生產(chǎn)生活密不可分，很早就成為社會經(jīng)濟(jì)生活中不可或缺的一部分，從而具有頑強的生命力。

新中國成立不久，一首紅遍大江南北的《新貨郎》歌曲，一下子讓貨郎名揚天下。歌里既唱了貨郎服務(wù)的熱情周到，也唱到了所賣商品的種類和方法。

哎——

打起鼓來敲起鑼哎

推著小車來送貨

車上的東西實在是好啊

文化學(xué)習(xí)的筆記本

鋼筆鉛筆文具盒

姑娘喜歡的小花布

小伙扎的線圍脖

穿著球鞋跑地快

打球賽跑不怕磨

秋衣秋褲號頭多

又可身來又暖和

……

想買花鏡啊不費事呀

得等到明天風(fēng)雨不誤

送到你們那個托兒所

還給您捎來那眼鏡盒來

……

送貨不怕路途遠(yuǎn)

翻山越嶺過大河

……

這首曾經(jīng)被廣為傳唱的歌曲，唱的是20世紀(jì)50年代的貨郎。歌名中的“新”是相對于新中國成立前的“舊”貨郎而言。歌曲主要以貨郎與老百姓的親密關(guān)系，表明了貨郎在新社會成為被普遍認(rèn)可的職業(yè)，有了受人尊重的社會地位。而在以前，在很多人眼里，只有什么農(nóng)活都干不了的人才去當(dāng)貨郎，混口飯吃而已。

盡管世俗眼里有些瞧不起貨郎，但擋不住孩子們對貨郎的喜愛和歡迎。因為貨郎那籮筐里除了小商品，還少不了孩子們喜歡的糖果、餅干之類的吃食和耍貨（玩具）。孩子們雖然沒有錢，但貨郎不光賣小商品，同時還兼收中草藥和廢品。孩子們可以用平日采挖晾干的草藥，以及積攢的豬鬃、牛毛、廢銅爛鐵、牙膏皮、舊塑料品等，換取自己需要的糖果、耍貨、鉛筆小刀一類的小東西。

當(dāng)年關(guān)中一帶的貨郎，大都挑著扁擔(dān)，所以，也叫“貨郎擔(dān)”。其形象與宋朝名畫《貨郎圖》里的毫無二致。擔(dān)子一頭是一個兩三層的正方體的木箱子，最上面一層分若干個小格子，展示著要賣的針頭線腦，雪花膏、木梳、鏡子，火柴、衛(wèi)生球、剪刀，小孩用的鉛筆、作業(yè)本、橡皮擦，以及糖果等零食，上面鑲嵌一層玻璃，以便大家觀看選購。箱子邊沿刻有刻度，當(dāng)尺子用，松緊帶一類的東西，順手就能量出尺寸長短。另一頭是一個有三五層抽屜的小木柜，分門別類存放著商品。那頭有人選好了東西，就從抽屜里取貨給人。大一點、長一些的商品或掛或插在擔(dān)子兩頭。貨郎還未進(jìn)村，撥浪鼓先響，如歌如戲一樣的吆喝聲隨之就進(jìn)家入戶，最先圍上來的必定是興奮不已的孩子們，接著老人、婦女也都近前去，指指點點地選著自己想要的東西。

貨郎是年代的記憶，也是時代的標(biāo)識。他們挑著自己生活的希望，也挑著鄉(xiāng)親們的期冀。對固守農(nóng)村，長年出不了門的老人、婦女和孩子來說，貨郎帶來的不光是生活用品，更多的是外面世界的新鮮氣息；彌補的不光是日用品的不足，還有精神的匱乏。自己放不下，百姓離不了，成了貨郎這個行當(dāng)生命力旺盛的源泉。

如今的貨郎與當(dāng)年的貨郎有著天壤之別，根本不用肩挑手推，大都是用小四輪、三輪摩托、拖拉機、大小汽車，拉得多跑得也快；叫賣吆喝全是電喇叭，聲高響亮，既報品類名稱，也介紹產(chǎn)地、價格和質(zhì)量。車內(nèi)商品琳瑯滿目，種類全數(shù)量多；車外貼滿了海報廣告，五顏六色，鮮艷奪目。

每到一處，打開車門，各色商品掛得層層疊疊，大大超出了傳統(tǒng)的針頭線腦類小商品的范疇，儼然如城里的超市一般，包羅萬象。服裝鞋帽、布匹絲線、香皂肥皂洗衣粉洗衣液，花色繁多；五金日雜、鍋碗瓢盆、紗窗玻璃、工具農(nóng)具，門類齊全；蔬菜水果、肉蛋豆奶、油鹽醬醋茶、蒸饃花卷鍋盔、涼粉涼皮子，清香四溢，還有調(diào)料、干果、飲料等等，應(yīng)有盡有。

如今的貨郎多是腦子活泛的精明人，無論是專業(yè)的還是業(yè)余的，是常年干的還是季節(jié)性客串的，都已經(jīng)沒有了年齡性別的限制。有傳統(tǒng)老人，也有時尚青年；有男人，也有越來越多的婦女；有合伙搭伴的，也有夫妻經(jīng)營的。他們常來常往，人熟地熟，態(tài)度和藹，童叟無欺，服務(wù)熱情，經(jīng)營靈活，每到一村都會熱情地與村民打招呼。擺出來的東西任人挑選，沒有的或是型號不全的，會打電話馬上叫人送來，或是記著下次帶來，總是不厭其煩。他們與城里便利店最大的區(qū)別在于，還能討價還價，要是錢不夠或是一時手頭緊沒有錢的，也可以先拿東西以后再付錢，說是記賬，其實全憑對方的自覺。就連定點專營的種子農(nóng)藥化肥一類，也能一個電話，很快就送上門來。除了現(xiàn)場買賣，對諸如門簾紗窗、玻璃燈具、床單被套、補鍋修鞋等，不僅能預(yù)約定制，還可以現(xiàn)量尺寸，當(dāng)場制作，立等即好。凡有所需，皆能滿足。在這種相互熟悉的買賣之中，信譽和感情也就建立了起來。

貨郎與村民的感情關(guān)系也出乎我的意料。一天午間，我正準(zhǔn)備做午飯，整天難說一句話的老父親突然開口說：“涼粉。”這是他想吃涼粉的意思。我抬頭看看火一樣的太陽，覺著烈日炎炎之下，跑十多里路去鎮(zhèn)上買盤涼粉，除了遠(yuǎn)恐怕也不趕趟呀。我隨口就說：“今天沒有涼粉。明天上午再吃涼粉吧。”“來了。”父親那原本已有些遲滯的目光，盯著門口自言自語地說。我說：“大晌午的，有賣涼粉的也都回去了。”父親好像沒有聽見我的話一樣，仍然定定地盯著門口。我只好到大門外看。果然，有一輛三輪車過來，騎車的老人老遠(yuǎn)就喊著：“豆腐、涼粉、涼皮、砣砣饃——”走到我跟前停下問：“老人想吃涼粉了？”我正奇怪呢，他接著說：“多少年了，你家老人隔三差五就要吃一次涼粉。我這幾天還琢磨呢，這一向咋就不吃了呢？原來是你回來了，你常年不在家，不知道老人這個習(xí)慣。”說完，也不問多少就切下一塊涼粉，調(diào)好汁，放了少許油潑辣子，還說這兩年生病以后就不太吃辣子了。我驚詫于這種非常奇特的買賣關(guān)系，年已耄耋的父親生病加意外以后，時而糊涂，時而清楚，有時連親人都不認(rèn)識了，卻能清楚地感覺到賣涼粉的來了。而賣涼粉的老人，始終記著父親的飯量、口味、偏好，不用特別叮嚀，就知道切多少、調(diào)啥味。這需要多長時間的來往，才能有這樣的感應(yīng)和默契啊！

這就是貨郎，在走鄉(xiāng)串戶中，他們早已成為一種情感的紐帶。貨郎能一根扁擔(dān)從古挑到今，大概就是因為生意中始終充滿著溫情和溫度吧。沒有了溫情溫度，任何生意無論怎么變，恐怕都難以為繼，更難以長久。