《踏歌圖》里，南宋某年，豐收在望。四個已逾壯年的農人，在莊稼長得旺盛的季節，偶爾喝了點小酒，興奮起來，在田埂上玩起了踏歌的游戲。走在前方的婦人和孩子，顯然是被這歌聲吸引了，回頭張望，滿臉唏噓的表情，似乎在笑這幾位，尤其是最前面那位白胡子長者——是不是頗有點為老不尊呢！

為老不尊一詞，此處是絕對的褒義，所謂“老要張狂少要穩”。我完全同意并艷羨著他們的活潑。看他們弓腰曲背的舞姿，是純正的農民把式，絕對的原生態，不似文人貴族高雅的表演。所以，他們的情緒，夸張的表情和動作，是那么和諧，那么放縱，徹底的開懷！快樂呀，快樂！“豐年人樂業，垅上踏歌行”，只需這么簡單的理由。

踏歌，這遠在漢代就已興起的古老舞蹈形式，是多么及時地解放了人的天性呀！我們這個含蓄內斂的民族，盡情舒展開來。斂肩、含頦、掩臂、擺背、松膝、擰腰、傾胯，獨樂樂不如眾樂樂！大家一起盡情歡樂！音樂暫停一下。

很難想象，宮廷畫家馬遠是借這幅畫在討好寧宗皇帝。人壽年豐，河山壯美，是對皇權統治最浪漫的贊歌。

初讀《踏歌圖》，以為是純粹的山水。類似于范寬的《溪山行旅圖》，你會完全被山石樹木的崇高神秘氣息所吸引。馬遠的山，又畢竟不同于范寬，南宋臨安的地域特征，沒有北方雄渾的氣象，取景趨向于局部，遠近層次更分明，孤山片石，也能突出山體的奇崛。近處的石頭用濃墨，氣勢逼人。隱藏于中景背后的殿宇，是皇權象征。最后，我們的目光才終于掃到了寶藏——原來，這幾位在田壟上手舞足蹈的人物，才是這幅畫的主題。馬遠抖了個大包袱。

這幅畫有反差之美。馬遠的山，一直有蕭瑟意味。并非他有意如此單調，而是長期致力于釀造詩意的結果。他放棄了前人繁復的山水筆墨，用簡筆，將山林削了半邊。功力深厚，以一代多。一抹淡痕，即是悠遠的跡象，有“行到水窮處，坐看云起時”的意境。雖然《踏歌圖》的山水，依然是典型的馬遠式“殘山剩水”的味道，但人物，卻熱烈得跳躍起來了。一冷一熱，形成反差。我們一貫癡迷于敘事的心理，再一次被他撩撥起來。

就在最近，我漫步于時空文化長廊，偶然間為《踏歌圖》的幾位農人尋到了“近親”——東漢的擊鼓說唱陶俑。比馬遠早一千年，這個專注表演的小人物，頭戴幘，左臂下挾一圓形扁鼓，右臂平直，身屈，蹲坐，右腿揚起，腳掌向上，張口，露齒，瞇縫雙眼。活潑又憨厚，戲謔又認真，心里一點雜念都沒有。無論多憂郁的人見了他，臉上的愁云也一下子散了。

我在心里感激著馬遠。在文人畫領域，農人的出鏡率太低了。他們這樣簡單直接的快樂，多么富有感染力。當文人士子們月下獨酌思索著人生何去何從的時候，他們在田間地頭舞蹈唱歌。是否，他們才是把當下握在手里的智者呢？