深味“還鄉”一語，是在讀過韋莊《菩薩蠻》里那句“未老莫還鄉”許久之后。其時我離開客居半世的邊地，剛剛回鄉安頓下來。偶爾回眸，真應了杜牧那首《歸家》所謂：“稚子牽衣問，歸來何太遲。共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。”我不信韋莊是因“人人盡說江南好，游人只合江南老”，沉溺于“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的溫婉江南，終至發出那聲混沌的感嘆——回還是不回，哪有那么簡單，是三兩人言幾番景致可道盡的？

而韋莊到底是想“還”還是不想“還”呢？“還鄉”作為一個話題，其“尷尬”由來已久，古今中外概莫能外，既能引發屈原吟誦“去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”的長詩《哀郢》，也能鑄成英國小說家托馬斯·哈代那部叫《還鄉》的悲劇性長篇。更多也更可能的是，無數普通人生命中至死不渝、有時又生死莫能的虬曲糾結。相對于此，韋莊那首《菩薩蠻》對還鄉的一詠三嘆，盡管迂回婉轉到了極致，看上去似在說不想甚至不敢還鄉，至少是在沒老得不像話之前“莫還鄉”；其實，他平生漂泊、飽經離亂和思鄉懷舊之情在詞中熔為一爐，隱約間透露出的依然是揮之不去的還鄉夢。一首詞，在委婉與蹣跚間讓人沉入萬千思慮。

尋常人的“為難”，或許不會像韋莊那樣顯出藝術之美。如我，除去遠在異鄉時對家鄉的不時思念，更不待說年輕時有一次回家過年時見隔壁老夫子貼的春聯太過“老氣橫秋”，還硬充好漢地在家門口貼過一副諸如“好兒女志在四方”的對聯，以抗拒那種叫人無以擺脫的纏綿。日后我雖也不時回家看看，卻從未深思過何謂“還鄉”。終于轉回故土，偶爾想起韋莊那首《菩薩蠻》，“還鄉”一語突然如大山般橫亙在眼前：我這算是“還鄉”了嗎？

此前，我從沒把回家提升到“還鄉”層面思考過。在每年一次的大規模還鄉潮退去之后，無數人又告別故鄉，去他鄉謀生。早年我正是他們中的一員，因交通不便而盡嘗其中艱辛。足見海德格爾所謂“詩人的天職就是還鄉”這話，頂多說對了一小半。按人數算，大約不到百萬分之一——那些冒死也要還鄉者從來不是詩人，甚至不知詩為何物，其“天職”依然是還鄉。還鄉包含的詩意，只與故鄉包含的詩情（比如每個人的家鄉故事里的一條小河一座小山）有關。鄉山偎可暖心，鄉水飲而醉人，說來都是對生命來處的記憶與拜謝。慶幸的是，我的“小河”是那條6000多公里長的浩蕩長江！但無論怎樣，還鄉與否和是不是詩人全然無關。還鄉更深刻的緣由來自尋找生命由來甚至前世今生的沖動，絕非只是流于文字的抒情。

從字面上看，還鄉指回到故鄉。“還”意即回到原處或恢復原狀。當今地理位置的挪動早已不是難事，乘坐高鐵、飛機倏忽到達一地，若有雅興，即便走老路、乘慢船，也不太費時日。但若能在精神上還鄉，還得“還”得稱心，這并不容易。此番是我自十八九歲外出求學，又在外做事多年后回家住得最長的一段時間。這與以往偶爾回來待幾天相比，遠不是一回事。我早年偶爾回鄉小住，無非看望父母、與親人團聚，三五天或七八天，幾無閑暇了解故鄉的變化，也少有機會與更多鄉親接觸交往。我心想，故鄉就是故鄉，會變到哪里去呢？其實未必。離鄉多年，人世風霜早將一頭青絲染成華發，故鄉哪能一點不變？街道、樓宇的變化多能一眼看出，但更隱秘的變化卻一時無法感受，幾乎懵然無知。真住下來，內心多少也忐忑惶惑，不知究竟還能不能適應、融入故鄉的日子——若你承認人是環境的產物，長年生活在異鄉的你，神情氣息都已悄然改變，自己卻渾然不覺。

每每踱步江邊，總會斜倚步道欄桿，或在樹蔭下找個石凳坐一會兒。那天，我正坐在那里凝神遠望，就見一位年紀相仿的男士走到我跟前說：“我注意你好幾天了，幾乎每天你都在這里，一看就不是本地人。”我一愣，忙說我就是本地人啊！那位說，真的？我說真的。他說，但你的神情、眼神都不像——這我一眼就能看出來。話說到這兒，我幾乎有點沮喪，這才如實相告，說我雖是本地人，只是多年在外，剛剛回來。

就算神情、氣質變了，口音總沒變吧？不是“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”嗎？有一天，我在江邊與一位老先生聊著聊著，他突然說：“哎呀，你說的是很老很老的城區話了，你原來住哪里？”我告訴他，我原來住在南正街、大南門、環城南路……他說：“我就說呢，如今的本地話，除了你這般年紀的，早不是這種口音了。”想想也是，一地方言絕非一成不變。發音雖不會大變，但外鄉人的涌入、本地人的換代以及時代敘說方式的某些改換，也會讓方言隨著時間的推移生出微妙的變化——一些太舊太老的詞語被拋棄，一些新詞語經本土消化終成市井流行。比如“疫情”的“疫”，家鄉老話讀作yu，如今年輕人說的卻是yi，隨了普通話的發音。這些對一個長年在外、只偶爾回鄉看看的人來說是難以察覺的。于是，我自以為地道且脫口而出的鄉音，自然就只會是“很老很老的城區話”了。

還鄉的另一層深意在于對往昔的認同。相對于生活一直向前，返回顯然既是時光的逆向運動，又是前行的繼續。《還鄉》作為哈代的第一部真正意義上的悲劇小說，小說描寫男主人公克林放棄自己在大城市的成功，回歸自己熱愛的愛敦荒原生活，以及他與女主人公游苔莎之間似是而非的愛情和草率的婚姻，最后因各自的不同追求而婚姻離散等。一系列悲劇情節，突顯了漫游歸來者與生活環境間的矛盾與沖突，讓還鄉成為一場悲劇——如果故鄉的“變”與個人的“變”并不同向，還鄉后的磨合就格外艱難，甚至人已回來心卻仍在外流浪，那就更為痛苦。在某種意義上，哈代《還鄉》的“鄉”，所指是大自然，是一種寧靜、淳樸、簡約的生活范式。21世紀的現代人要做到那一點并不容易，但即便如此，還鄉仍是必要的。因為長年遠離家鄉的人，無論時間長短，抽出相當一段時間還鄉住住、看看、想想，都是必要的——至少能促使你深入思考“我是誰，從哪里來，到哪里去”的疑問。

這么一想，韋莊的“未老莫還鄉”或該讀作“老來且還鄉”了？這事兒，哪天或可跟那些在江邊溜達的鄉親們再討論討論。