焦沖，1983年生于河北玉田。2008年開始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《長城》《山花》等期刊雜志發(fā)表小說，主要作品有長篇小說《男人三十》《微生活》《原生家庭》等，中短篇小說集《沒事就好》，多篇作品被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說佳作獎，2017年度廣西文學(xué)獎。為河北文學(xué)院第十四屆、十五屆簽約作家。

時間的秘密

□ 焦 沖

1

晚飯后，爸爸問我要不要去河邊散步，看看水位是不是又降了。我們把媽媽留在家里，她像往常一樣刷筷子洗碗抹桌子，之后她會熨燙明天開學(xué)時我要穿的衣服。下午時她把衣服拿給我看過，卡其色長褲，藍白格子襯衫，半新不舊，膝蓋和肘部已磨薄，尚未破洞。從小到大，我都不在意衣服的新舊，而只看重款式和舒適程度，只要不是太過時或者太招搖即可。我實事求是地說，褶子有點兒多。媽媽說，晚上熨熨就好了，這個秋天先穿去年的吧，冬天再買新的防寒服。燒火時，她把烙鐵插進了灶膛里。我不止一次見過她熨衣服，那流程早已深深印在腦海中，很多年后我自己用電熨斗時還是會想起她給我熨衣服的樣子。白熾燈灑下一片溫馨而昏暗的黃，她從灶膛里取出燒紅的烙鐵，對著它噴出一口水。呲啦一聲，一團白霧騰起，仿佛有只狐貍幻化成了人形，烙鐵隨之由紅色變成灰黑色，媽媽一手握著這塊鐵疙瘩的柄，另一只手壓住展開的衣服，小心翼翼地往前走直線，重復(fù)多次，直到用烙鐵將每一處褶皺撫摸平整。額前的幾綹碎發(fā)隨著她的身體輕輕晃動，若是我剛好趴在旁邊的寫字臺前做作業(yè)，定會停下筆，盯著她的側(cè)顏，就像在欣賞一幅仕女圖，我覺得她美極了，那時我尚且沒有意識到畫中人有一天會變老。

在我小時候，每逢汛期，蘭泉河的水都會漲及橋面，橋脖子處堆起高高的土埝，無論白天黑夜，時刻都有附近幾個村里的人輪流值守，以防某一處決堤。每次大雨過后，洪水從地勢較高的北方山區(qū)奔騰而下，途經(jīng)蘭泉河、金水河等河流，一直往南，它們咆哮著，裹挾著泥沙、樹枝和豬、羊、雞等動物尸體，在橋墩處形成漩渦，逗留片刻，仿佛和橋上的人開了一個玩笑，隨即遠去。我們這里只是山洪的必經(jīng)之路，并非絕對的下洼地，看上去雖然危險，卻未真正發(fā)過大水，皆在可控范圍內(nèi)，只是讓大人們提心吊膽十天半個月，便復(fù)歸平靜，對孩子們來說則是憑空而降的樂趣，他們戲水、捉魚，即使像我這般不會游泳的，也會天天往河埝上跑。出伏之后，水位便逐漸下降，沉淀后的河水愈發(fā)清澈，晴朗的日子里，水光瀲滟，煙波浩渺，風(fēng)吹過，光斑閃爍、搖晃，仿佛從水底騰起了鳥群。那天傍晚，我站在橋上，極目遠眺，河水如帶，蜿蜒而行，似乎沒有盡頭，我問爸爸再往南是什么地方，河水最終流向哪里。爸爸說，再往南有一條更廣闊的河流，那是三條河流匯成的一條河，河水一直向南，最終匯入大海。我問他見過大海嗎，真得無邊無際嗎？爸爸說，見過，望不到邊，我舅住秦皇島，等你長大了帶你去看。直到上了師范，我才知道那條更為寬大的河是薊運河，爸爸所說的海即是渤海。

爸爸抽出一根煙，點著，深深地吸著，隨后徐徐噴出一口青煙，帶著享受和成就感，好像這是多么了不起的事情。他顯得比往日溫柔，平和，親切得多。他用茫然的目光望著河面，慢悠悠地說，我小時候這條河就有，但要小得多，就跟咱們莊后頭那條渠差不多，河上也有橋，不過是幾根木頭搭的，那時候經(jīng)常發(fā)水，葦子多，等到冰上禁得住人了，大家才揮舞鐮刀割葦子，弄回家打葦簾，織葦席，你奶奶織的席子好，一張席子能比別人多賣一毛錢呢，她就靠賣席子養(yǎng)大了我，還有你姑姑和叔叔們。在我十七八歲時，開始拓寬河道，每個村的男人幾乎都參加，挖了一年多，蘭泉河才變成現(xiàn)在這樣，后來又建了幾座揚水站，從那之后就再沒發(fā)過水。頓了頓，爸爸又道，其實這條河的歷史挺早的，至少能追溯到金代，咱們縣里那座有名的彩亭橋就是金代建筑，那塊是上游，咱們這兒屬于中游。我哦了一聲，略感意外地問他，玉田很早就有了嗎？爸爸說，我看過一點兒縣志，據(jù)考古成果看，商周時期這里就有人類活動了，但僅限于北部高地，也就是102國道南北各10公里左右，再往南是一片汪洋，在明朝建立前立莊的大約為110個……

我試著想象蘭泉河以前的樣子，想象那些男人熱火朝天地干活，女人們抬來大桶加了糖精的井水和一大簸箕棒子面餑餑頭，招呼他們吃飯；再往前這里是什么樣子，我無法想象，爸爸對此知道得比我也多不到哪兒去，相對于這個地方有人類居住的歷史，爸爸活在地球上的時間，僅僅比我長了一點點而已。我們所擁有的，不過是如此微小的時間份額，這個發(fā)現(xiàn)讓我驚駭，但爸爸對此卻很平靜。我還以為這個世界存在了多久，爸爸就在家里生活了多久，我還從未意識到他也是從嬰兒慢慢長成的。他說，人活百歲，終有一死，要是真能長生不老，地球上早放不下了，世界是由死人組成的，死人是活人的無數(shù)倍，他們死掉的時間比活人也長了無數(shù)倍，人就是站在死者的身上生活著的，我們腳下不定埋了多少朝代呢，一代又一代，不斷更新。想到有一天爸爸媽媽會死，我不禁黯然，問他，我也會死嗎？爸爸道，誰都會，但你的生命才剛剛開始，往后的路長著呢，你可要好好規(guī)劃。

我還想問問那些過去的事，趁著爸爸不知從何而來的好興致，以前他很少如此好脾氣地與我對話，不是居高臨下就是興師問罪，導(dǎo)致我害怕和他聊天。但他生硬地換了話題，問我，你長大后想干什么？我說我不知道，隨即意識到他可能因此而失望，便道，也許可以弄個官當(dāng)當(dāng)。我這么說是因為在我還沒上學(xué)時，父母和親戚都說過將來讓我當(dāng)官，以后他們也可以沾光的話。爸爸輕輕哼了一聲，嘴角露出一抹自嘲，我接著又道，或者可以當(dāng)個老師。他轉(zhuǎn)過頭對我說，這還是有可能的，只要你努努力，從明天起你就是初中生了，該懂事了，再不能拿學(xué)習(xí)當(dāng)兒戲，你一個農(nóng)村的孩子，考不出去，只能土里刨食，當(dāng)農(nóng)民又累又苦，還被人看不起，你肯定不想像我和你媽一樣天天干活吧。我搖搖頭，他理解為“不想”，其實我是對未來尚無想法和計劃，我以為長大是很遙遠的事，我希望日子能永遠像現(xiàn)在這般過下去。爸爸說，既然不想，那就好好學(xué)習(xí)，咱也甭指望考大學(xué)，縣城里有師范學(xué)校，初中時使使勁兒，考上那兒，爸爸再供你幾年，老師的工資說不上多，到底比種地強。我點點頭，爸爸理解為這是我的某種承諾，他轉(zhuǎn)過臉看著我，表情安心，閑適，像云影遮住午后的村莊。

落日西沉，正傾盡全力釋放著最后的熱量和激情，暮云宛如不斷怒放的巨大玫瑰開滿了西天，熱鬧而莊嚴。我被這種盛大、恢弘的絢爛所吸引，不由自主地走過橋頭，站到了河埝的最高處，斂聲屏氣，聚精會神地看著，我感覺自己的靈魂飛出了身體，融于這一片無法言喻的瑰麗之中。近處的樹木、成片的莊稼，遠處的房子等建筑全成了黑色鑲金邊的剪影，猶如一眾信徒，膜拜著燃燒的夕陽，獻出虔誠的禱告。雖然我在課本上學(xué)習(xí)了公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)，可當(dāng)時的我依舊忍不住地想，在余暉背后可能存在著另一個世界，或是某種超自然的力量，是它在冥冥中主宰著宇宙的一切。我想我就是從那個時候愛上了日落的，從此不管身居何處，哪怕那霞光隱匿在高樓大廈的背后，或者沒有日落的陰雨天，抑或是住地下室那一時期，皆能在第一時間感知那一刻的來臨，說不清是它喚醒了我，還是我已養(yǎng)成了生物鐘。

黃昏只是一剎那，當(dāng)晚霞消退，湮沒于一片黑暗之中，我們身后那孔雀藍的高空上早有幾顆星星，閃爍如銀幣，煙樹迷離之后懸著一彎新月，像是美人剪掉的指甲。爸爸說，往回走吧。暑氣已消散，橋脖子處還有幾個人坐著，看不清是誰，但爸爸認得出來，他們和爸爸打招呼，吸著煙，幾點猩紅明滅。從河埝上往下有一條長長的斜坡，我和爸爸剛走到一半時，碰到了李亞楠和她的爸爸。我爸說，剛?cè)ィ克謸u著那把猶如濟公手里一般的蒲扇道，回來啦？李亞楠對我說，明天別遲到，到我家門口等我。我答應(yīng)著。我們村在鎮(zhèn)里上初中的只有三個人，除了李亞楠，還有聶春生，他比我們高一屆，不和我們一塊走。

村頭有棵粗壯的柳樹，要三個我這么大的孩子合抱才抱得過來。我們才經(jīng)過這棵樹附近，突然從樹后躥出一個人影，把我嚇了一跳，他走到爸爸跟前，笑嘻嘻的，手里比劃著抽煙的動作。盡管光線昏暗，但我還是認出了他——老雞。他胡子拉碴，頭發(fā)亂如頂著一個喜鵲窩，渾身上下只著一件短褲。他是個流浪漢，也不知道這個綽號從何而來。爸爸抽出一支煙，他接過，又讓爸爸給他點著火，這才雙手作揖，往后退去。聽村里人說老雞的老家離我們這不過五六里地，但他家里早沒人了。至于他如何淪落至此，大家也不甚清楚，爸爸歸結(jié)為饞和懶。老雞的年紀并不大，至多不過三十歲，且手腳齊全，身體健康，精神正常，爸爸說如果他隨便找個事情干也不至于混到現(xiàn)在這份上。老雞經(jīng)常在我們村游蕩，這里有他的親戚，“毛驢子”的老婆是他的遠房表姐。每至農(nóng)忙時節(jié)，他會幫他們家割麥子、掰玉米、剎高粱等，以此換來幾頓飽飯。他很少說話，很多時候只用動作和表情表示欲望，但附近村里若是有了紅白喜事，他一定要觍著臉上門，來段“數(shù)來寶”，以討得一份殘羹冷炙。平時餓極了他會烤田里的玉米，或是直接跟人要吃的，村里人都會給他，反正他又不是要錢。

2

我駕駛一輛十年前買的雪佛蘭，下高速拐上蘭泉河西埝時已是黃昏時分。殘陽如血，點燃車窗，車里像是燒著了。我熄火，打開車門，拿出一支煙。想到我的全部家當(dāng)除了手機里的幾萬塊錢只剩下這輛即將報廢的車時，我又抽了一支。面對這場日落，三十多年前的那個傍晚無比清晰地在我腦子里過電影，就連當(dāng)時爸爸的語氣和表情以及回來時遇到了哪些人都記憶猶新。當(dāng)我抽完第三支煙時，夕陽謝幕，夜晚降臨。自始至終，這條道上也沒有出現(xiàn)一個人或是一輛車，幾年前鄉(xiāng)村公路已修好，可謂四通八達，幾乎沒人再走這條路，使得這里荒煙蔓草，連車轍和腳印都少見，倒是有受了驚嚇的野雞突然騰空躍起，或是一只野兔穿過，頗有幾分童年意趣。如今再想找到一條這樣的路已經(jīng)很難了。路上經(jīng)過的一些養(yǎng)殖場，若非門口的招牌，從外表很難看出養(yǎng)的是什么，那些牛、豬、雞等都過上了高效率的、違反生長規(guī)律的、令人類有利可圖的現(xiàn)代生活，宛如“996”的上班族。

后天就是中秋節(jié)，東方冉冉升起一輪準滿月，大，圓，白中透著淡淡的黃，其間斑駁的陰影分外清晰，像水墨畫里的山巒，像半張尋寶圖，更像累累傷痕。我想起了上師范的第一年，農(nóng)歷十月月中的一個下午，接到媽媽的電話，說我的姥爺去世了。下午的課結(jié)束后，我騎車往回趕，經(jīng)過西埝時剛好趕上月亮升起，亦是這般大而圓，散發(fā)著營養(yǎng)充足的光輝。兩年后的早春，爺爺駕鶴西游，又過了七年，奶奶在一個冬日去往另一個世界，我從北京回來送她最后一程……前年大姑突發(fā)腦溢血，去年二舅突發(fā)心梗，都沒有搶救過來。當(dāng)人到了一定年紀，那些在他小時候，曾經(jīng)給過他愛、溫暖、歡樂，或許還有痛苦、傷痕的親人會一個接一個離他而去，一寸又一寸地消耗那些他對這個世界最初的理解、感動和記憶，周圍變得陌生而冰冷，直到死亡找上他。在我剛剛來到北京那陣，我甚至想，倒不如從一開始就是個孤兒，沒有任何親人，省得長大后徒增傷感，亦少了掛礙和牽絆，可謂無愛一身輕。

當(dāng)車子將要拐上蘭泉河大橋時，我再次停下。這座橋在前幾年修路時已被重新改造，而且有了名字，叫做春水橋——其中的“春”字取自聶春生的名字，建造這座橋他出資一半，在橋頭的石碑上記載著此事，上面稱他為本縣知名的民營企業(yè)家。橋?qū)γ骈_過一輛車，打斷了我的思緒，等它過了橋，我發(fā)動車子，朝著小村開去。村里裝了路燈，但沒有城市里的那么亮，天氣早已轉(zhuǎn)涼，路燈下沒有人影。我一直開到家門口，摁了兩聲喇叭，小黑叫了，我哼了一聲，它聽出是我，“汪汪”旋即改成“哼哼唧唧”。我爸打開大門，讓我開了進去。當(dāng)年我第一次開車回家時，爸爸為之震驚、喜悅，認為我給他長了臉，不管去哪兒都讓我開車帶他去，那種激動的余溫在他每次看見這輛車時依然能夠察覺，卻透著尷尬和窘迫，畢竟后來大家都買了車，且比我的好、貴，還多，比如聶春生家有三輛，分別是寶馬、奧迪和吉普，而我卻停滯不前，不僅沒換過車，也再沒有做過讓他長臉的事，比如購房，娶妻生子。

怎么今兒就回來了？爸爸的語氣中埋怨多過意外和驚喜，為啥不提前打個電話？

我沒有馬上回答，先從車里拿出包，關(guān)上車門才道，臨時決定的，公司里沒什么事。

不是后天才放嗎？爸爸說著要去開后備廂，被我制止道，里面沒東西，我休年假。可不能讓他看見那兩箱子書和一袋子衣服、鞋子等雜物，如果他問起干嗎把它們拿回來，我還沒想好怎么說，離開北京時我把能送人的都給了朋友或同事，有些則直接丟掉，為的就是不給自己留后路，那些太過私人的，帶有某種紀念意義的只能運回來。爸爸搶過我的包，好像那東西太重，又好像里面裝著錢似的。媽媽說，還沒吃飯吧，我給你做點兒。我讓她熱點兒剩飯或者下碗面條就行，但她還是在廚房里叮啷鐺啷地忙乎上了。

爸爸刷著某款視頻軟件，不時把那些刻意夸大、真實性有待核實的新聞復(fù)述給我，就像我聽不懂手機里的話似的。我躺在床上，敷衍地嗯哼著，拿出了手機。有條微信，“炮友”發(fā)給我的，問我中秋節(jié)在不在北京，言下之意是要約會。我和他大概每個月見一面，吃飯、上床、抱著睡覺，天亮分手，有時因為工作忙會省略前一項和后一項，見面就上床，完后就分開。這種關(guān)系已維持了五六年，誰都沒說過愛或者喜歡，也沒有提過要在一起，沒有負擔(dān)，沒有責(zé)任，只解決生理需求。我覺得他除了我之外還有別人，就跟除了他之外我偶爾也會找別人扮演他的角色一樣。我打下幾個字：我出去玩了。想了想，刪除。又打：我回老家了。又刪除。最后回道：我離開北京了。香味飄進房間，我起身，扔掉手機，來到廚房。

媽媽做了蛋炒飯、清炒娃娃菜、紫菜蛋花湯，外加半碗中午剩的小魚咸菜。我坐下，才拿起筷子，她說，端茶幾上吃去。不知從何時開始，爸爸媽媽喜歡上了看著我吃飯，并研究我的飯量和胃口，就好像我是他們養(yǎng)的一頭豬，稍微吃得少了就認為我身體不舒服或是有心事。香噴噴的蛋炒飯，讓我想起上學(xué)時的早飯，別人家的孩子多是泡碗方便面或是拿兩塊蛋糕，有的干脆不吃，可我媽為了讓我吃上一口熱乎飯，即使數(shù)九寒天也要比我早起十多分鐘，起初還要抱柴火生火做飯，后來才有了煤氣灶，省了不少事。有時是蛋炒飯，有時是一碗煮掛面臥了荷包蛋，更多的時候是一角油煎大餅夾煎蛋（這取決于前一晚的主食）。

我媽問，發(fā)啥呆？不餓？我趕緊扒拉幾口飯和菜，把自己弄成很餓的樣子，我知道他們喜歡看我狼吞虎咽，雖然多半他們又會說，著啥急，沒人跟你搶，細嚼慢咽好消化。爸爸不再看手機，而是看我，等我吃了半碗飯時，他對我媽說，好像瘦了。我媽說，沒有吧，穿黑衣服顯得瘦，但是沒睡好吧，有點兒黑眼圈。我爸說，天天囑咐他早睡，肯定又熬夜了。我媽說，還是小時候聽話，現(xiàn)在當(dāng)面答應(yīng)得好好的，背地里該干嗎干嗎，離得遠，又沒法盯著他。我爸說，你去北京，給兒子做飯收拾屋子當(dāng)保姆，到點就讓他睡覺。我媽說，他不用我。

倆人一唱一和，我只埋頭吃飯。墻上的石英鐘“踢踏踢踏”，越走越響。蠻荒的歲月里，沒有鐘表，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像瓷瓶上枝蔓纏繞的青花，那倒也好。我爸突然將矛頭轉(zhuǎn)向我，兒子，快找個伴兒吧，不然你媽就要跟你住去了，她整天動不動就咳嗽（我媽患有支氣管炎），你受得了嗎？我明白爸爸這是在變相催婚，我喝完湯，打了個嗝，她想去就去，我不怕。我媽說，我才不去，整天圈樓里，在家多好，想去哪走走都行。我爸說，你能去哪？還不是天天趕集，再不就超市，亂花錢。我媽說，那是我活著的最大樂趣，就跟你抽煙一樣。我爸對我說，要是有個孫子讓她看著，她就不去了。我媽笑道，那我?guī)粔K去。

我媽喜歡趕集，就跟城里女人喜歡逛商場差不多，即使沒什么非要買的，她也要去逛逛。其實根本花不了多少錢，集市上的東西能有多貴呢？不過是些柴米油鹽等生活必需品。但在相當(dāng)長的時期內(nèi)，我爸對此意見非常大，他甚至認為他辛辛苦苦賺來的錢都是我媽花掉的，如果她不去瞎逛，就能存下很多錢，不至于在我考上師范交學(xué)費時還要跟親戚去借兩千塊才湊夠。但問題出在我爸，至少我這么認為。他根本沒有像其他父親那樣成為家里的頂梁柱，沒有用盡全力去付出，賺錢，他認為婚姻以及婚姻的衍生物——我媽、我、我妹妹以及眾多需要花錢的日常瑣碎對他而言更多的是壓力和負擔(dān)，甜蜜和歡樂也曾有過，但短暫而稀少。他自私、脆弱、清高、驕傲；他厭惡口不對心，厭惡曲意奉承，懶于為生活得更好而改變自身。本質(zhì)上更適合做單身漢，組建家庭不過是為了繁衍后代，和大家活得一個樣，免得成為大家的笑料和談資，因為他保守、傳統(tǒng)，害怕與眾不同，非常在乎別人對他的評價。

我媽刷到一個視頻，她對我爸說，看人家這個老太太，都七十多了，還跳得這么歡，身條也好，根本沒肚子，臉上也沒多少褶子，哪像我，腰上游泳圈，臉上一堆褶兒。我爸說，人家有退休金，吃飽了沒事干，莊稼人哪兒有那興致。我媽道，胡說，西大埝每天后半晌都有跳的，敲鑼打鼓，穿紅掛綠，可熱鬧了，你每天交廢品打那兒過又不是沒看見。我爸說，那都是沒心沒肺的，要我，可沒那個心情。我媽道，你這人思想有問題，本來就沒追求，沒愛好，不是錢的問題，再說了，年輕時多少機會，你一次都沒抓住，那能怪誰？我爸坦然道，誰也不怪，就這命。

關(guān)于我爸年輕時的事，我媽不止一次跟我講過，每一次都令她扼腕嘆息，遺憾中含著一點點憶崢嶸歲月的滿足和慶幸。據(jù)說，在他們剛結(jié)婚至我五歲之前那段日子里，我們家過得非常不錯，那時住在鎮(zhèn)上，我爸年輕，敢想敢干，先后倒騰過廢鐵、豬油、水果、電器等，最遠到過陜西、吉林、江蘇等地，每一趟都能賺得盆滿缽滿，但那些生意多屬短期行為，往往是一錘子買賣。后來，我爸厭倦了走南闖北、風(fēng)餐露宿，在我二舅的幫助下，到交通局工作，可沒堅持幾年便主動辭了，按我二舅的說法，我爸性子直，且不合群，難以與人圓融相處。在我五歲那年，妹妹出生，我爸突然決定舉家遷回蘭泉河，他從此安心做回農(nóng)民，閑時做些小買賣，養(yǎng)牛、養(yǎng)豬或是其他牲畜，但皆為小打小鬧，從未成規(guī)模，導(dǎo)致經(jīng)濟長期拮據(jù)，直到我和我妹都開始工作、賺錢，情況才漸漸好轉(zhuǎn)。我爸小時候盡管一直吃苦受窮，卻沒有認識到財富的重要，也沒有刻意追求財富；他對金錢以及富人的態(tài)度始終是不屑的，對那些養(yǎng)尊處優(yōu)的人既懷著羨慕，又有著淡淡的鄙視和恨意。

……

全文請閱讀《長城》2022年第4期