去年我參加了《十月》雜志舉辦的一個名為“我的鄉愁與你不同”的鄉村題材創作研討會，很喜歡這個議題名，覺得格外有話要說。“鄉愁”這個詞近些年被高頻提起，讓人不由尋思，這愁的是什么？就文化情緒上來講，它表達著我們與故土的感情，有思念，有眷戀，有牽絆。就行政層面來講，是富不富的問題？比如脫貧攻堅，面對的是物質層面。是美不美的問題？比如一直在全面推行的美麗鄉村規劃，著力點就是鄉村的景觀美。而富和美其實也可以統攝于一體：美是更深的富。精神之美是否能從里面把鄉村給充實起來，也許很值得考量。

近幾年每次回老家，我都會格外貪婪地到處去看，趁著空就使勁兒地東跑西跑，主要是去那些傳統形態相對完整的村莊。看多了就想寫小說，想寫一個跟當下的鄉村現實有密切對話關系的長篇小說。——是的，跟當下的鄉村現實有密切的對話關系，很想強調這一點。

“作為作家，我們應該認識到，我們所面對的，是變革中的、內涵豐富且外延廣袤的新時代的鄉村世界。無論從人員的流動、經濟結構的轉型去分析，還是從觀念意識的變化、生活風尚的更新來觀察，一種新的鄉村，在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉村，正在這個時代形成和崛起。”鐵凝主席在全國新時代鄉村題材創作會議上的講話中的觀點深契我心。我想寫有新特質的鄉村，而牧歌式的，悲歌式的，審判式的，或者是隔著遙遠的時間距離而把相對靜止狀態的鄉村記憶放在過去時中去感嘆的寫作，雖然比較好把握，卻也實在提不起我的興致。

自從有了這個意念后，我到各地去采風時也特別注意去看鄉村，看所謂的新農村建設。豫南、豫北、豫東、豫西這些村莊我都去過，江西、甘肅、貴州等地的村莊也看過，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也去過，領略到了因地制宜的多樣氣息。

感觸更深的當然還是河南鄉村，最深的自然還是豫北老家的鄉村。就發現很多新農村也不是那么新，都是新中有舊，舊中有新。

像我老家的縣近年來一直致力于在山區倡導全域鄉村旅游，這些村莊就處在不同階段的變化中，深入了解一下后我發現其中的新舊豐饒雜糅。我們常說鄉村應該變成什么樣，所謂的應該自然是一個理想狀態，從現實到理想的進程卻極緩慢，哪怕表象貌似日新月異，內在改變卻是自有節奏，我常覺得有生之年或許未見得能看到這種理想的完成。因為總是有各種新的元素、新的渴望、新的期許、新的可能性來改變這個進程，這其實也恰恰證明著鄉村的生命活力。

在跑村和泡村的過程中，我也能時時感受到新時代背景下鄉村的多元力量，比如我老家有個大南坡村，早在上世紀七八十年代，這個村憑著煤炭資源一度很是富裕，后來煤炭資源枯竭了，環境也被破壞得很不堪，和無數村莊曾經的命運一樣，青壯年出去打工，出去就不愿意再回來，偌大的村莊變得衰敗蕭條，漸漸成了一個空架子。

縣政府主導的美學經濟規劃到了這里后，有些層次很高的鄉建設計師深度參與，提供了積極助力，他們富有經驗的團隊很注意尊重鄉村原來的風貌，村里原有的大禮堂、學校、祠堂、村委會等這些重要的公共建筑都被逐一做了精細修復，修復得原汁原味。團隊也很擅長借助于當下傳媒的力量，使得村莊很快成了網紅打卡地，游客們紛至沓來。

與此同時，社區營造也深入到了村莊內部，村民們自發組織環保隊定期撿垃圾，恢復了昔年的懷梆劇團重新開始排演，學習著各種手工藝制作，文化僵死的部分又回彈了起來，村莊里因而彌漫出了豐饒的活力。

看過一些鄉建專家的相關訪談，我很認同一種觀點，大意是，鄉村自有著一種非常強大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種貌似，骨子里很強韌的某種東西還在。

他們最初想改變鄉村的時候，大多是一種精英知識分子思維，等到真正深入到鄉村，比如在大南坡呆三年，他們才能認識到，要把自己軟化下去，要貼合鄉村的骨骼去生長。

我曾經到河南南部的一個鄉村去調研，和幾個在那做社會實踐的大學生、研究生聊過，這些學生基本都是因為要出國深造，資助他們的機構要求他們去做鄉村實踐，他們就在鄉村待了三四個月甚或半年，剛到村里的時候，他們也有一種“要改造這個村”的強烈沖動，這沖動里包含著一種不自知的傲慢，是他們的知識優勢衍生出來的傲慢，但實際上，隨著時間的推移和具體事情的纏繞，當他們想教育農民或者改造農民的時候，他們往往會在某種程度上被說服、被改造，他們原有的意識也做出了有彈性的改變。

他們說這些經歷對他們來說是一種難能可貴的體驗。這也告誡了我，在寫作的過程中不能架空想象，尤其當你自持著一個精英視角傲慢地去框定鄉村時，也許是有點兒危險的。

有鑒于當下鄉村的鮮活樣態，與之相關的寫作也必然是相對復雜的、豐富的。

雖看得越來越多，有意思的是，我卻越來越不好下筆，越來越意識到這對自己是很大的考驗。知識補充，人物采訪，還有情感投入，都不容易。還有在前輩的鄉村敘事傳統中如何確立自己的點——這個當下的點，躍動的，彈跳的，難以捕捉的點，都是障礙。還有如何對待素材。素材鋪天蓋地而來，既得深陷其中去拿取，又絕不能淹沒其中。要在寫作時不斷抽離。——在這個意義上，必須要感謝北京。“故鄉是離開才能擁有之地”，忘記了這句話從何聽起，卻一直刻在了記憶中。自從工作調動到了北京，在地理意義上距離故鄉越來越遠之后，就更深切地理解了這句話。人的心上如果長有眼睛的話，心上的眼睛如果也會老花的話，確實需要偶爾把故鄉放到適當遠的距離，才能夠更清晰地聚焦它，更真切地看到它。

艱難之處還在于選擇寫一個什么樣的村子。我像小說中的鄉建專家孟胡子一樣選來選去，終于定下了寶水。

作為山村，它分幾個自然片？要有多少戶人家？這些人家要走什么動線？村子周邊有什么人文景點？都需反復斟酌。等決定了這些就基本決定了一年之內他們的故事脈絡。

那么又該怎么結構這一年呢？按照時序敘事成了我的必由之路，山村巨大的自然性決定了這點。接下來就是怎么分章節，是依月份？亦或節氣？我選擇了遵循四季。從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，整整一年。期間每個季節的重復銜接也是必然，因為大自然它就是如此啊。

此外還要考證時令的花草植物和莊稼菜蔬，還要重新去揀擇語言：土語方言，知識分子語言，因有四面八方的游客，他們的語言層次也要有所區分，向內和向外要有不同語感。還有對鄉村諸多關系的重新辨析和審視：村民間的鄰里關系，居住在繁華地段和偏遠地段的村民間的關系，村民和村干部的關系，鄉賢和村干部的關系，鄉鎮干部和村干部之間的關系，都需要再去認識和表達。

難度常常意味著價值。忘記了是誰說的話，大意如此。在《寶水》的寫作過程中，我無數次痛恨于自己的笨拙，但也知道，面對這些難度，以我的才智，也只能這樣。好在寫作從不負我，這次亦然。其中的收獲難以言說，唯有感謝而已。