2018年的3月份，因?yàn)槟贻p的龔古爾文學(xué)獎得主，同時也是我譯的《溫柔之歌》的作者蕾拉·斯利瑪尼來訪，平素并不熱衷開會和旅行的我，恰好在北京有一個星期的時間，并且在幾次公開活動之間有比較多的空閑。之前在電話里，我向柳鳴九先生申請，希望他能允許我拜訪他一次。事實(shí)上，我并沒有什么事情要向他匯報，或與他商談。提出申請只是在柳先生因?yàn)橐槐緯?lián)系了我之后，我在接到電話的一瞬間產(chǎn)生的沖動。擱下電話后，發(fā)現(xiàn)柳先生竟然答應(yīng)了，我才覺出一點(diǎn)緊張來，不知道只是在紙上彼此見面，又差了十萬八千里——地理上的，時間上的——的兩個人，是不是會在見面的時候感到尷尬。

因?yàn)殂枫凡话玻谡鞯昧壬庵螅壹s上了當(dāng)時也正在北京出差的學(xué)妹一同去。柳先生的家在社科院的宿舍，我不辨方向，那天找到柳先生所在的單元好像頗費(fèi)了一點(diǎn)功夫。柳先生家的阿姨把我們接進(jìn)家門之后，穿過老公房狹窄的通道，就來到了柳先生所在的房間。柳先生那時也是病后初愈，已經(jīng)不方便走動了。他坐在書桌前的椅子里，電腦屏幕亮著，上面的字很大。在談話的間隙，他還間或從電腦上調(diào)出一點(diǎn)內(nèi)容要給我看，敲擊起鍵盤來不是那么靈活。房間里放著的一大排書柜我倒是并不陌生，應(yīng)該是在各種照片上見到過。柳先生向我展示了他主編的很多套叢書，都放在專門的柜子里。

那天其實(shí)聊了很久。我甚至還有幸被柳先生留下來吃晚飯。他帶著長者的寬和告訴我都準(zhǔn)備好了，我沒敢拒絕。可那天究竟談了些什么，或者吃了些什么，我除了一點(diǎn)模糊的印象，都記不確切了，只依稀記得菜式清淡，不多，卻也有待客的精心在里面，應(yīng)該是他囑咐照顧他的人特地從外面買來的，甚至好像還有飯后甜點(diǎn)。我們的談話也一樣，雖然沒有什么陌生人的尷尬，但也始終淡淡的，只有在他評點(diǎn)現(xiàn)在外國文學(xué)研究界或者翻譯界的現(xiàn)狀時，或是講到自己正在做、將要做的事情，才時有激昂出現(xiàn)。這份平淡，于他是前輩權(quán)威見到晚輩的淡然，而于我，是緊張，也是終于見到了因文字生出過無窮想象的人的釋然。

這是我最后一次，也是唯一一次與柳鳴九先生的晤面。奇怪的是，在這個影像高于真相的時代，攪擾柳先生一個下午，還吃了飯，竟然沒有拍照片。幸虧有人見證，否則我都懷疑是出于向往已久的幻覺。

而最終我也沒有能夠把《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》的譯稿交給他，因?yàn)槲腋悴磺宄g版權(quán)是否還在自己手上。他認(rèn)真地叮囑我不能簽翻譯的獨(dú)家版權(quán)，似乎我也沒有聽得進(jìn)去，說到底是怕麻煩。我最大的弱點(diǎn)之一就是不那么珍惜自己的文字，一旦交付出去，就不再愿意多費(fèi)腦筋。現(xiàn)在想來，見面后倘若他還有一點(diǎn)空想起我，應(yīng)該是覺得我這樣的晚輩實(shí)在蠢得無可救藥。

但是對于我來說，那一次見面就像是完成了一次朝圣，心愿已了，就只剩下了滿足，再也不求其他。對柳先生的想象在上世紀(jì)八十年代末九十年代初便已然開始生根發(fā)芽了，埋藏了將近三十年的時間。如果說，問到在傅雷之外，還有誰把彼時還未能成為專業(yè)讀者的我引進(jìn)了法國乃至法語文學(xué)的大門，或許最容易想到的答案就是柳鳴九先生。柳鳴九先生的譯文之前往往都有他寫的長長的序言。我應(yīng)該就是隨著柳先生的序言進(jìn)入杜拉斯的《長別離》和《廣島之戀》的；也隨著他的譯文初識加繆和薩特；隨著他編選的《法國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》進(jìn)入了廣闊的20世紀(jì)法國文學(xué)的世界，知道有“新小說”，有“存在主義”，還有“荒誕”；當(dāng)然，更重要的是，隨著他的《法國文學(xué)史》而有了最初的，對于法國文學(xué)歷史的總攬式了解。

現(xiàn)在想來，正如柳鳴九先生自己在一次訪談中提到的那樣，六百多萬字的《柳鳴九文集》里，他對于法國文學(xué)的批評文字在量上要遠(yuǎn)超其翻譯。柳先生之所以讓我產(chǎn)生了想要一睹真容的念頭，大約總是因?yàn)樗鳛橐粋€創(chuàng)作者，作為一個不受他人——例如原作者，或者其他意義上帶有權(quán)威光環(huán)的人——挾制的主體在我的成長道路上留下了不可磨滅的印記。柳先生的文筆瑰麗而恣意，有時候甚至?xí)屓擞蟹N不應(yīng)該的感覺，覺得看了他的序言或者批評文字就夠了，真正看了原作倒也不過如此。

年輕的時候，我對自己的期待，可能就是有柳先生那樣的文字。真誠、感性，充滿了想象的空間，卻總是能夠戳到作品真正的“痛點(diǎn)”，在原作之上騰躍，與原作“平起平坐”，至少在氣勢上。

但或許需要到今天，我才能真正掂量出柳先生對于中國法國文學(xué)研究與翻譯，同時也是對法國文學(xué)來世的生命的貢獻(xiàn)。我自己都沒有注意到，在2016年完成的《中國法國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》中，“柳鳴九”這個名字竟然出現(xiàn)了134次。從20世紀(jì)60年代關(guān)于薩特、關(guān)于“新小說”的選譯、編譯與批評，到改革開放初期對經(jīng)典作家和作品——例如羅曼·羅蘭、《紅與黑》、雨果、巴爾扎克、左拉等等——的重新定義，再到八、九十年代對20世紀(jì)法國作家的發(fā)現(xiàn)和深入了解，柳先生都是引導(dǎo)者。柳先生的名字，與薩特、紀(jì)德、塞利納、杜拉斯、羅布格里耶、尤瑟納爾、莫迪亞諾、勒克萊齊奧等等都聯(lián)系在一起。在某種程度上，說中國的20世紀(jì)法國文學(xué)研究就是以柳先生主編和組織翻譯的漓江出版社的“法國廿世紀(jì)文學(xué)叢書”以及他自成一體的序言揭開序幕，這話并不為過。

記憶里，最近一次遇到柳先生的文字，而且一個字一個字用心讀過來的，是柳先生為上海譯文出版社出版的《李健吾譯文集》寫的序言。專門寫的序言并不長，但驚人的“雷點(diǎn)”到處都是。比如說，“按我現(xiàn)在的理解，當(dāng)時（指20世紀(jì)40年代）李健吾的世界文化視野要比傅雷大，對外國文學(xué)作品、文化學(xué)術(shù)堅實(shí)內(nèi)涵的敏感度也勝于傅雷，顯示出他是研究家型的翻譯家，而不是一個單純的翻譯者”……又比如，談及“化派”的翻譯所遭受的指責(zé)，他不無諷刺地說這些“攻擊”往往來自“在國外待得時間久，自恃精通該國語言的硬譯高手、直譯高手”。而在序言的最后，他竟然還幽默了一把，說“不久之后，中國譯界將出現(xiàn)新的重大事件，它將標(biāo)志著中國譯界兩種思潮的合流”。

我便又想起了那次見面時，柳先生講起他不屑的現(xiàn)象與人時的神情。只是，2022年12月15日之后，世上再無柳先生。

（作者為法國文學(xué)研究會會長、華東師范大學(xué)教授）