“沒有金剛鉆，莫攬瓷器活”，小時在鄉下老家，時常聽到大人們閑聊時說到這句話。什么是金剛鉆，什么是瓷器活，我始終不得要領，后來雖然大致曉得了這句話的涵義，但話中所說的金剛鉆這一物件，卻是上中學時才知道的。當時老師教到石墨和金剛石一節，用一把嵌有金剛石的玻璃刀在玻璃上輕輕一劃，再用手稍微一扳，玻璃咔嚓一聲脆響，從所劃之處斷裂開來，這才曉得金剛鉆是什么。

那瓷器活呢？父親說，最簡單的瓷器活就是在碗盤杯子上鏨字。這我就曉得了，打小起，我們先是用木碗木調羹吃飯，長大一些后，和大人一樣，改用瓷碗竹筷子吃飯了。那時每個碗的內側碗底，都鏨有一個“杰”字或“湖”字，那是祖父和父親名字里的一顆字。去到寨里人家或走親戚時，他們的碗底也有一顆或兩顆字。為什么要在碗底鏨名字呢？小時候我曾問過父親，他解釋說，當下家家都困難，碗盞欠缺，大凡有好事時，寨里人家都會來借碗盞，或我們家有好事時，也會去別人家借碗盞，好事過后，去退碗盞時怕弄錯主人，鏨個字，就好清了。哦，這有點像界碑上的紅漆字，宣示自己的主權。

不知為什么，小時我常想，等我長大后，新買的碗盞要全鏨上“維”字。

我們老家地處山區，村民群聚而居，寨子多建在山腳，寨邊是農田。說是群居，其實也散，單家獨戶較多。每遇哪家有紅白喜事，一項重要的活計就是去借碗盞和桌子板凳。借碗盤杯筷時，一般由心細的婦女們去，多數人家的碗和杯子底部都鏨了字，也好清退。桌子板凳由成年人背來背去，小孩子是不安排去做這事的，怕背著桌凳上坎下屋的，摔倒了麻煩。桌子是平時擺在堂屋神龕下的高大四方桌，借桌人鉆到桌下，腰一弓，撐起桌子就出屋，扛桌人只能看見腳邊的一點地方，又是泥土小路，沒經驗的話很容易摔倒。長板凳就好扛多了，三根或四根碼起，上肩就扛走，有經驗的人可以兩邊肩膀同時扛。一般人家的碗盞不多，頂多有一兩桌，桌凳也一樣，多是只有一張大四方桌配四條長板凳，平時不常用這桌凳，都是逢年過節時用于擺老人家用，就是在桌上擺好幾個酒杯，篩上米酒，再把略煮熟的豬腦殼和公雞擺上桌，燒錢紙、點上香，算是祭祀了祖先。這是過年時的做法，平時擺塊刀頭肉就可以了。過節氣時如來客多，火鋪坐不下，就在堂屋四方桌上擺一桌。

鄉里的紅白喜事，特別是白事，滿寨人都來幫忙，占去了五六桌，加上客人，往往有二三十桌甚至更多。場地窄的人家，分班次開流水席，有一班開五桌六桌的，吃過三四班才把客人招待完，這就需要事先借齊碗盞和桌凳。為避免退錯行頭，多數人家的四方桌和長板凳背面，都用毛筆寫上自家的名號。有不寫名號的，就發生過退錯行頭的事。那年寨里有家接媳婦，退錯了幾根板凳，有一家的女人扛著板凳一家家上門，把人家的板凳看個遍，終于找到了自家的板凳。她把扛的板凳放在那戶人家，把自家的板凳扛回，那戶人家卻哭笑不得：你扛來的這根板凳也不是我家的啊！哦，那你就再扛起去一家家辨認吧。如此反復，循環了三四家，板凳才得以各歸原主。這事被寨里的人閑聊了多年，告誡退行頭的人要認真仔細。碗盞倒是沒有退錯的，因為都鏨上了張三李四的大名。

我還沒有等到在碗盞上鏨上自己的“維”字，就走出了山鄉。

去年臘月，家族中有個長輩逝世，我回鄉里去悼念，開客那天，我擔心起碗盞桌凳來。母親說現在不同了，一般人家都置辦了五六桌的碗盞，還有置辦了十來桌的，四方桌或圓桌也備有幾張，一般四五桌客都夠用，就不用借別家的行頭了。像紅白喜事要開十幾桌的，只要借一兩家的碗盞桌凳也就夠了，分正屋堂屋內外幾處擺放，各處的行頭各處擺放收撿，互不摻雜，不管鏨不鏨字，也不會搞混淆了。以前遇有白事，寨里的親戚喜歡邀請每家都陪去上祭，似乎隊伍越大越有面子。現在政府號召婚事新辦、喪事簡辦、他事不辦，加上外出打工人員多，留在寨里的人少，那種大伙攏的場面不太時興了。家族中人、平時要好之人，才邀陪去，酒席規模一般不大。遇家族多、親戚多、朋友多的人家，如果自己的碗盞桌凳確實不夠、人手也不夠的話，可以請家政服務公司上門操辦，桌凳碗盞都由他們帶來。那種一家有事、滿寨子都得安排相當一部分勞力采買、下廚、擺桌凳的事，已經發生了改變。

我想起來了，有些地方更是走在前頭，在自然寨里修有合約食堂，桌凳、碗盞、灶臺等所有行頭配齊，平時可以聚會議事，一有紅白事特別是白事，大家都齊聚這里，各司其職，鍋碗瓢盆，有序奏響。

我這“維”字已經沒必要鏨到自家的碗盞上去了。