我保存著一些師友的信，也就是保存著過往歲月的溫暖、激勵和交流。有的生命逝去了，紙上的字還在，那就是生命的痕跡還在。手跡即心跡，或深或淺，靈動飛揚也好，沉郁頓挫也好，筆畫勾連，生命的信息就游蕩于字里行間，既表現于其間，也隱藏于其間。

我愿意收信人之外，還有別的人也能看見那些生命的劃痕。

——題記

劉燁園離世已經四年了。2019年6月最后一天，在朋友圈看到消息，心里大驚。我并不知道他的生活、身體狀況，只是很多年前，與他有一段為時不長的文字之交，后來才在張煒家里見過一面。文字之交，短暫，卻絕非泛泛，因為文字之于劉燁園，絕非泛泛隨便的東西，認真讀過他作品的人，有深切的體會。

我保存了他的四封信，猶豫之后，還是想抄出來。猶豫的原因，是他說了我很多好話，我未必擔得起，難免還要招借人之口自我抬舉之譏；終于不猶豫了，是因為，這是他的文字，完全可以忽略他談到的我，而讀到他對自己的認知和描述，讀到他對文學的個人理解——是的，這是談文學的信，寫于20世紀90年代。寫信談文學，這樣的事，怕是越來越少了吧。

新穎兄：

您好！冒昧去信，祈諒。

經常讀到兄的大作(記得當年您在《萌芽》發的論張煒的文章，就是我在閱讀驚喜中薦給張煒的)，十分喜歡您以生命的碰撞、穿行，又以散文文采所寫的文字。久有約稿之愿，只因性格原因，深居簡出，遇事萌發念頭后進入“狀態”卻遲緩，所以一次次被您的文字感動，卻一次次延宕而至今夜，極希望兄能在百忙中能惠寄我刊大作，長短不拘，成組也行(我有兩萬字頁碼定稿權)。尤其歡迎在別處發不出的有個性有鋒芒的文字。

其實說約稿也是順便的，觸動我而寫此信之意，是意識與心靈中想表達我對您的文字的心態：所謂喜歡一詞，是心底的，鄭重的，而非世俗的，隨意的。

叩冬悅

劉燁園

69.12.22

其時我剛回復旦讀博士不久，很早之前就讀過劉燁園的散文，但并不知道他在《山東文學》做編輯。“尤其歡迎在別處發不出的有個性有鋒芒的文字”，這樣約稿，讓我心動，我找出兩篇極短的，自己也不知道算小說還是算散文隨筆，就是任由心性寫的，寄了過去。很快收到回復：

新穎兄：

好。大作收到。我能感受到這種耐感受的文字的“石頭”氣息。很個性化，沒有時下流行的同化痕跡，沒有中國人寫濫了的“花草”氣息。精神——文字本質就是個人的，如果個人的生命背景、精神背景深厚的話，就是個性化。如果生命背景、精神背景是溝、塘、洼的話，即使再社會性，也淺薄至極。

文字——散文唯一的“傳統”或本質就是自由表達。散文的形式自由，源

于心靈自由。許多人搞混了。僅講形式自由，結果成了另一種不自由，無根無源。

我喜歡“石頭”里可以多視角感受 (我隱隱覺出哲學味很濃的宿命和獨吟獨嚼生命的本質狀態等等)的這類文字。你最好整理后都寄給我，我想整狀地每次發6000~8000字，這樣過癮、痛快，好么？

《投江·罪過》，我盡快安排。如果時間允許，您最近是否能再寄幾篇，我好發一組。如來不及，我先發這兩篇。

您的“冰雪氣質”，使我吃了一驚。在這個貪圖一目了然(如坐索道去看深山風景)的時代，我的寫作，客觀上成了一種抽刀斷水，離時俗越來越遠，從集市走向荒莽，不再有人識了。很好。很正常。但總還剩下幾聲長短不一的朋友的話語，算是民間的青鳥探問。但一語中的言之為“冰雪氣質”的，您是唯一之人。我欣幸自己在閱讀您的文字中沒感受錯；您的“判斷”與我對您的悟力的敬意吻合。這種再次的思維印證產生了純美的慰藉。

在這年頭，平靜，主觀上是個人性格的，客觀上亦是知識分子的獨立，獨立是人性中很重要很珍貴的“藍色戀歌”，平靜實質是最不“靜”的永恒底色，它指向人們終有一天會悟出分量的那縷心香。

……

冬悅

燁園上

1.18

我寫的這類找不到合適歸屬的文字，一共有十幾篇，都是自由的虛構，自己概稱為“迷失者的行蹤”。既然劉燁園還看得上，就挑出最初的十篇，付郵。刊出時題為《行蹤——一九九一》，年份是劉燁園加的，他細心地注意到這些短章都寫于同一年；有了一九九一，似乎就會有一九九二。事實卻是，后來的年份雖然還有幾篇，但零零落落，不成起碼的規模；不久我出隨筆集，把這類文字一塊兒都放了進去，也就不好投給刊物。

我寄了一本書給劉燁園。是哪本書，現在已經想不起來。他來信說：

新穎：

好。書收到了。謝謝。(在此之前，我雖然已經買了一本，但與您簽贈的不可同日而語)

那些文字仍是十分鮮活。很小的時候，我就納悶，為什么像莎翁、荷馬的文字，人死去那么多年了，歷史也是我陌生的，我卻仍然感動，仍能感覺到他們的激情與血性？后來終于明白，文字是一個燃不盡的星，一種永存密碼。只要作者真誠地將生命傾訴其間，就永不會消失……文字實際是無時代之分的……歷史過時、內容過時了，但那里面人的激情、血脈，仍是能撲面的……

您有一信說，還將整理一些舊文字給《山東文學》，集中在一起發。我等著。其實，無論是舊作新作，不拘一格地，寄我即可。在別處不好發的，《山東文學》都較寬容。您那一組“游蹤”發出后，不少文學青年都告我，那寫法“夠味”，散文這么寫的，不多見。事情就是這樣，我們有時對自己的文字不滿足了，但社會卻仍是需要的。在這一點上，張煒的心態，就比我們要強得多。大千世界，是有多層次、多元的吸收的。

秋悅

燁園

8.9

我又寄去了一篇回憶性的文字，他回復說：

新穎：

好。大作收到。我很喜歡。讀完突然聯想到，您寫這類文字的“冷清”與不動聲色，同您寫評論的激情、穿透如同兩人。而且即使在散文界，這樣“冷”的敘述語言，也不多見。不知到底何為您的“性格”，抑或兼而有之——問題來了，又怎么“兼”得如此分明？

留下發，并慢慢享用。

秋悅

燁園

9.26

此后我忙于博士論文，很少寫之外的文章，過了兩三年才又給劉燁園寄過一篇。

如今翻檢二十余年前的信，寫信人不在，他的文字還在，如何能不感慨系之。

【作者簡介：張新穎，復旦大學中文系教授，博士生導師。獲當代中國文學批評家獎、魯迅文學獎等。】