網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

（欄目主持：虞婧）

青青綠蘿裙，1991年生，晉江文學(xué)城簽約作家。已完成10余部作品，累計(jì)1390萬(wàn)余字，代表作《我妻薄情》《好好學(xué)習(xí)，天天戀愛(ài)》《我有特殊溝通技巧》等，多部作品登上晉江銷售金榜，曾獲晉江文學(xué)城年度IP改編最有價(jià)值作者。《我妻薄情》入選由北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇和山東大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心聯(lián)合發(fā)布的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年榜（2022-2023），《我有特殊溝通技巧》同名影視劇由公安部金盾影視文化中心、芒果TV出品，于2020年在芒果TV播出。

“穿越”是一個(gè)大眾絕不陌生的題材，上世紀(jì)90年代，黃易寫(xiě)了《尋秦記》，不久后被TVB改編成電視劇，紅遍大江南北。2003年，內(nèi)地播出了《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》，虛構(gòu)了女主與朱允炆、女配與朱棣兩對(duì)情侶，讓原創(chuàng)角色和歷史人物談起了戀愛(ài)。

同時(shí)，千禧年后，網(wǎng)文市場(chǎng)萌發(fā)，無(wú)論是男頻還是女頻，先后都有大量經(jīng)典穿越文涌現(xiàn)，最為人熟知的大約是被改編成電視劇的幾部早年經(jīng)典，例如起點(diǎn)貓膩的《慶余年》，晉江桐華的《步步驚心》，因小熒幕而家喻戶曉。

可以說(shuō)，“穿越”題材從90年代就進(jìn)入大眾視野，至今日未曾過(guò)時(shí)。起點(diǎn)的歷史頻道仍有大量穿越元素，晉江設(shè)有專門(mén)的“古代穿越”分頻。拙作《我妻薄情》于2021年底發(fā)布，也不曾見(jiàn)棄于讀者，僥幸獲得20余萬(wàn)收藏，可以說(shuō)，穿越類的爆款文雖然不是年年有，但該類型始終沒(méi)有冷過(guò)，是經(jīng)久不衰的經(jīng)典題材。

為什么作者和讀者看了近三十年的穿越文，卻未曾厭倦呢？我想是和“穿越”自帶的看點(diǎn)不無(wú)關(guān)系——穿越的定義是主角從這個(gè)時(shí)空穿越到了另一個(gè)時(shí)空，天然伴隨著兩個(gè)世界的觀念碰撞，和時(shí)光沉淀的知識(shí)文化碾壓。

但就算是相同的矛盾點(diǎn)，不同時(shí)期的作品也會(huì)有不同的呈現(xiàn)。我就以個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)為例，淺聊一二關(guān)于穿越題材中的大類——“古代穿越”的感想。

穿越者與歷史

不管是《尋秦記》還是《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》，主角作為穿越者，知曉歷史的變遷，無(wú)論穿越到哪個(gè)朝代，都天然具備了先知先覺(jué)的能力。

項(xiàng)少龍知道嬴政會(huì)一統(tǒng)六國(guó)，小玩子知道朱允炆的下場(chǎng)，他們?cè)跉v史人物面前就是天然的“先知”，這種先知先覺(jué)的設(shè)定使得主角即便身份低微，卻總能處于一種游刃有余的狀態(tài)，讓讀者獲得從容閱讀的體驗(yàn)。

除了“先知”，歷史還有另一個(gè)饋贈(zèng)：經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的文藝作品。無(wú)論是范閑當(dāng)眾背詩(shī)引起滿堂喝彩，還是穿越女彈唱《明月幾時(shí)有》，其內(nèi)核都是當(dāng)代人集五千年文化于一身，對(duì)某個(gè)時(shí)代進(jìn)行降維打擊。

這應(yīng)該是穿越文早期的“爽點(diǎn)”，讀者無(wú)須為故事的發(fā)展而懸心，歷史早就告知了答案，也不用擔(dān)心主角的際遇，他從出生（穿越）起，就具備了碾壓當(dāng)時(shí)人的能力，所向披靡也有理有據(jù)，邏輯自洽，無(wú)怪乎大受歡迎。

而這類作品在最初的蘇爽（蘇爽文，主角從開(kāi)頭到結(jié)尾都順風(fēng)順?biāo)┻^(guò)后，通常也要回答一個(gè)問(wèn)題。

——該怎么處理穿越者和歷史的關(guān)系呢？

如果歷史被改變，主角還存在嗎？

假如是虛構(gòu)的時(shí)空，穿越者的先知視角僅限于思想和制度方面的先進(jìn)性，那么他的存在本身就是歷史?！段移薇∏椤防锏奶幚砭褪侨绱耍_(kāi)篇就告訴大家這是虛構(gòu)的歷史，主角已經(jīng)作為該時(shí)空的一份子，被記錄在了歷史中。

如果穿越的是真實(shí)的歷史，作者的處理就要嚴(yán)肅很多了。

或是改變歷史，使得該時(shí)空和主角原本的時(shí)空平行，成為歷史樹(shù)的分叉，例如七月新番的《秦吏》。或是沒(méi)有任何改變，反而成就了歷史，《尋秦記》中的項(xiàng)少龍和《步步驚心》中的若曦便是如此，一個(gè)留在了古代時(shí)空，一個(gè)回到了現(xiàn)代，但在歷史中的作用是一樣的——因?yàn)橄戎鴮?dǎo)致了歷史結(jié)果。

他們的已知成就了歷史的必然，時(shí)空沒(méi)有分叉，而是成為了一個(gè)完整的圓。

穿越身份和敘述視角

早期的穿越者或多或少會(huì)參與歷史，性格也鮮明自信，與“土著”區(qū)別較大，但類似的作品多了，讀者和作者也會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題——穿越者真的能僅僅憑借先知先覺(jué)，就在過(guò)去翻云覆雨，令一干古人拜服嗎？

抱著這樣的疑問(wèn)，許多作者開(kāi)始呈現(xiàn)另一種穿越模式：主角不再顯露有別于土著的氣質(zhì)，努力融入時(shí)代，好好生活，故事的主線也從如何影響歷史，變成了如何在古代也要過(guò)得好。

此類作品在女頻較為多見(jiàn)，因此誕生了一句笑言，男頻穿越造反打天下，女頻穿越談戀愛(ài)，且不提許多女頻穿越文不乏爭(zhēng)霸天下之作，這個(gè)說(shuō)法明顯有失偏頗。

古代社會(huì)是封建專制且男尊女卑，穿越女主的境況注定比穿越男主更艱難。歷史上，男性封侯拜相，開(kāi)國(guó)建邦之事多如牛毛，穿越男主有太多可參考的原型，但太多女性的身影被淹沒(méi)在歷史的塵埃中，留下的記載少之又少，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，選擇書(shū)寫(xiě)一個(gè)后宅婦女并不是什么過(guò)錯(cuò)，相反，她們呈現(xiàn)了“古代”這個(gè)大背景下一半人口的生活情境。

怎么樣面對(duì)封建家長(zhǎng)和包辦婚姻，怎么和古代的丈夫、婆婆相處，怎么面對(duì)現(xiàn)代根本不存在的“妾室”“庶子女”，甚至主角的身份就是庶女或婢妾。

她們都是客觀存在的群體，女作者嘗試書(shū)寫(xiě)這些人物的人生，并不是“格局小了”，而是給了帝王將相之外的群體講述自己故事的機(jī)會(huì)。

要知道，梟雄的一生固然精彩，普通人想過(guò)好這一生也并不容易，現(xiàn)代如此，古代更是如此。

我以為，這類“融入古代”的作品是題材被深耕后的結(jié)果，不同的創(chuàng)作者選擇不同的視角，創(chuàng)作不同的故事類型，造反打天下也好，種田過(guò)日子也罷，都是在為“穿越”這個(gè)類型文添磚加瓦。

新的追求和思考

穿越文寫(xiě)了二十多年，紅了二十多年，這類型的故事多如牛毛，已經(jīng)難有創(chuàng)新。我動(dòng)筆寫(xiě)《我妻薄情》的時(shí)候，頗有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道怎么寫(xiě)才能留住讀者，思來(lái)想去，決意樣樣件件往踏實(shí)了寫(xiě)，從風(fēng)土人情到物價(jià)，從習(xí)俗人情到節(jié)慶飲食，能還原的就盡量還原一二，如此即便寫(xiě)不出新意，也勉強(qiáng)能看，不意投了部分讀者的胃口。

其中關(guān)于穿越女主程丹若的塑造，受到了不少讀者的認(rèn)可，被提的最多的就是“非常真實(shí)的穿越者形象”。但以我的拙見(jiàn)，這并非全是作者的功勞，只是運(yùn)氣好，恰好在穿越文發(fā)展的今天被讀者看到了而已。

過(guò)去流行過(guò)大放異彩的穿越女，也火過(guò)平淡生活的穿越女，讀者心里對(duì)古代社會(huì)和穿越者的塑造有了更多的思考。

主角光憑穿越帶來(lái)的知識(shí)儲(chǔ)備，做肥皂玻璃白糖就能收獲功名利祿的內(nèi)容，越來(lái)越缺乏說(shuō)服力。古代有符合當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的肥皂，物美價(jià)廉的皂莢才是平民百姓用得起的東西，白糖在宋朝以后也不再稀罕，明清都有玻璃制品和火藥。

創(chuàng)作者不能給出令人信服的設(shè)定，比如穿越者自帶了生產(chǎn)線或者別的金手指，抑或是專業(yè)人士的人設(shè)，讀者可不會(huì)輕易買(mǎi)賬。

但同樣的，穿越者融入古代身份，放棄現(xiàn)代人堅(jiān)持的設(shè)定，也令現(xiàn)代讀者難過(guò)?？磿?shū)的人是現(xiàn)代的人，即便能夠理解古代的大環(huán)境如此，可看著主角被古代同化，接受等級(jí)尊卑，接受一夫一妻多妾的婚姻，怎么會(huì)沒(méi)有遺憾呢。

先輩披荊斬棘才為創(chuàng)造出來(lái)的生活，我們并不想放棄。

我所創(chuàng)作的程丹若受到認(rèn)可，正是我與讀者的思想產(chǎn)生共鳴的結(jié)果。

——要正視古代的艱難與落后。穿越者并非全知全能，古代人在知識(shí)上落后，能力和智慧并不輸給現(xiàn)代人，生產(chǎn)力的限制就是時(shí)代的天花板，發(fā)展的速度要吻合唯物史觀。還有，封建社會(huì)的困境真實(shí)存在，禮教的壓迫是必須面對(duì)的問(wèn)題，主角是什么樣的身份，就在等級(jí)金字塔受到幾重的壓力，客觀呈現(xiàn)時(shí)代的局限性。

——但正視不代表接受，更不能被同化。兩個(gè)時(shí)代的碰撞固然痛苦，但穿越者的亮點(diǎn)就是現(xiàn)代思想的光輝，受過(guò)平等教育的主角可以在皇權(quán)的逼迫下跪倒，卻不該將此視為理所當(dāng)然，甘心受人壓迫，又去壓迫更低等級(jí)的人。

程丹若不是一個(gè)完美的穿越女，既無(wú)傾國(guó)傾城的容貌，也無(wú)過(guò)人的才藝，甚至有些心理疾病。然而，她在卑弱的時(shí)候會(huì)救濟(jì)貧苦大眾，在握有權(quán)力時(shí)也不生殺予奪，始終記得她與他們是一樣的。

與販夫走卒是一樣的，誰(shuí)都不是天生賤命。

與王孫公子是一樣的，她也是一個(gè)人，不是一條狗。

我想，這就是讀者認(rèn)可的一個(gè)“穿越者”形象，可以不完美，也可以不夠厲害，但要把人當(dāng)人。

結(jié)語(yǔ)

穿越文這個(gè)門(mén)類在網(wǎng)文界也有二十年歷史了，相關(guān)題材的作品數(shù)不勝數(shù)，我所閱讀的故事僅僅是滄海一粟，古代穿越也只是穿越文的一個(gè)分支。因此雖然厚顏寫(xiě)了一些感想，但缺乏詳盡扎實(shí)的數(shù)據(jù)支持，并不能代表整個(gè)類型文的真實(shí)情況，僅僅是作為一個(gè)看穿越、寫(xiě)穿越的一家之言，簡(jiǎn)單談兩句個(gè)人的感受罷了。

如今的穿越文也越來(lái)越多元化，穿越到異時(shí)空就有結(jié)合游戲系統(tǒng)、玩家變成第四天災(zāi)等分類，穿越到古代也有爭(zhēng)霸基建、美食養(yǎng)娃、咸魚(yú)躺平等不同的故事模式，又或是加入異能、直播、簽到、模擬器等新型元素，創(chuàng)作者不斷在原有的基礎(chǔ)上推陳出新，給予了“穿越文”旺盛的生命力。

我想，“穿越文”還遠(yuǎn)不到過(guò)氣的時(shí)候，隨著讀者思想、喜好的變化，和日漸成熟的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)，今后也一定能看到更多更精彩的穿越故事。