巴金，原名李堯棠，字芾甘，出生于四川成都，是中國現(xiàn)當(dāng)代作家、翻譯家。1929年發(fā)表中篇小說《滅亡》，自此登上文壇。兩年后，巴金發(fā)表代表作《家》（原題為《激流》），又于1938年寫出《春》，1940年完成《秋》，它們構(gòu)成“激流三部曲”。“激流三部曲”在創(chuàng)作上繼承中國古典小說以場面串聯(lián)故事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，既飽含時代變革的鮮明特征，又深刻反映作家對人的命運(yùn)的思考。在此之后，巴金的筆調(diào)從奔放轉(zhuǎn)為沉靜，寫作對象也發(fā)生了變化，《憩園》《第四病室》《寒夜》等作品是他風(fēng)格轉(zhuǎn)型期的代表作。

今年適逢巴金誕辰120周年和《憩園》發(fā)表80周年，本刊特邀學(xué)者周立民和趙靜撰文，闡釋巴金小說的文本價(jià)值和他的創(chuàng)作演變軌跡，以此緬懷巴金先生。

——編 者

巴金手札，內(nèi)容是“戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)追求光明的，他并不躺在晴空下面享受陽光，他卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅(qū)散黑暗，這是戰(zhàn)士的任務(wù)。”

巴金中年創(chuàng)作的代表性作品《寒夜》手稿

青春是美麗的，但中年更美麗

——談巴金的“中年寫作”

□周立民

巴金的語言清凈明麗，不等于他的創(chuàng)作可以一眼見底。一位杰出的作家的創(chuàng)作，總是有不同的、豐富的層面，巴金也不例外。即便是早期的代表作《家》，它的初版本和至少經(jīng)過八次修改的最后定稿本，相互之間的差異也很大。然而，多少年來，不僅很多普通讀者，即便是文學(xué)史的研究者也習(xí)慣于簡單地認(rèn)識一位作家，以致形成認(rèn)識上的封閉循環(huán)：他們用“條條框框”簡化了作家，再用這種簡化的眼光“選擇”作品和判斷，舍此之外，便看不到其他的樣子，于是，豐富的文學(xué)風(fēng)景變成了簡單平薄的文學(xué)史景觀。閱讀和理解他的創(chuàng)作，不能回避他創(chuàng)作中的分期問題，青春時期、中年時代、晚年寫作，同一個人在各時期創(chuàng)作盡管有一以貫之的紅線，也必然會呈現(xiàn)大不相同的面貌。了解中年時期巴金的創(chuàng)作，我們大概就不會再拿情感激越、缺乏蘊(yùn)藉這樣的話來評價(jià)他。

有文學(xué)史家很早就注意到這一點(diǎn)。夏志清早在《中國現(xiàn)代小說史》的寫作中就敏銳地指出，作為同一系列的小說，《秋》與《家》《春》在表現(xiàn)風(fēng)格上存在著很大的差異：“在《秋》一書內(nèi)，我們感到，作者對于邪惡的了解，已較前成熟多了，透切多了……”【詳細(xì)】

《憩園》，巴金著，文化生活出版社，1944年10月初版本

《家》，巴金著，開明書店，1933年5月初版本

奔騰的激流 有情的人生

——巴金家族小說中的“家”與“城”

□趙 靜

在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部作品中，都既有“家”也有“城”。“激流三部曲”寫了成都北門首富的高公館，《憩園》中反映的則是成都城里的楊公館和姚公館，《寒夜》寫的是重慶的汪家。在巴金的筆下，家族生活和城市生活互相映照、相互影響，公館、小屋等民居場所本就是現(xiàn)代城市的重要組成部分，與街頭、咖啡館、公園這些城市景觀共同組合成家族成員的生活場域。20世紀(jì)上半葉，北京、上海、成都、重慶、哈爾濱等各大城市中公館林立，作為現(xiàn)代民居形式，公館替代了《紅樓夢》中的賈府，是許多大家族由鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市后的首選居所。

在巴金的回憶中，他自幼年時便生活在一所大公館中，那一所公館便是他的天堂。但在巴金的成長過程中，卻不是只有那一所公館。在其母親、父親相繼去世之后，巴金漸漸走出公館，他走入校園求學(xué)，或以“佩竿”之名在《草堂》上發(fā)表小詩，或和志同道合之人共同辦刊物……【詳細(xì)】

二〇二〇年，北京人藝上演話劇《家》，該劇由曹禺改編自巴金同名小說，李六乙擔(dān)任導(dǎo)演，圖為話劇劇照 李春光 攝

電影《故園春夢》海報(bào)，該片根據(jù)《憩園》改編而成，由夏衍編劇、朱石麟導(dǎo)演，1964年上映

附：經(jīng)典作家專刊往期

經(jīng)典作家專刊——錢谷融

經(jīng)典作家專刊——丁玲

經(jīng)典作家專刊——曹禺

經(jīng)典作家專刊——艾蕪

經(jīng)典作家專刊——王瑤

經(jīng)典作家專刊——郭沫若

經(jīng)典作家專刊——曲波

經(jīng)典作家專刊——周立波

經(jīng)典作家專刊——唐弢

經(jīng)典作家專刊——林斤瀾

經(jīng)典作家專刊——草明

經(jīng)典作家專刊——鐘敬文

經(jīng)典作家專刊——金庸

經(jīng)典作家專刊——梁斌

經(jīng)典作家專刊——魯迅

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]