這是個故事，寶貝。

就跟很多童話故事一樣，有好人壞人，有繼母，有矮人，有婚禮，有一些小動物，有跟動物說話的女孩，有勇士，還有個快樂的結(jié)局。

寶貝，只是個故事。

1

麻雀，麻雀，你來了。我這間囚室，只有門上一個小窗，窗框里有遠山，有樹，最常來樹梢點綴的，就是你。

有時你會用小小的黑眼珠盯著我，真不好意思，我臟得像個乞丐。以前我不是這樣的。

瞧這孩子，皮膚真白啊，白得像雪。人人這么說。因此我還沒見過雪，就記住了“雪”。

我的名字也是白的：白雪。

姓白的人，大概有一半取名叫雪，省事，好記，但很少有人像我這么名副其實。我的白皮膚，是讓人驚嘆，忍不住要伸手摸一摸的白。他們掐我的臉，捏起我的手正面反面看，哎喲，瞧這雪白的臉蛋、小手、腿。

最早的一張照片上，我雙手捧著奶瓶喝奶，白圍兜，白毛線裙，白連腳襪，四周的臉凝目帶笑，以目光為我加冕，不折不扣是位公主的排場。第一張生日照，我看著母親端來的插一根蠟燭的蛋糕，伏在父親懷中，頭頸搭在他肩窩里，慵懶自得，像個融軟了的雪人。

我愛白色。牛奶白得像雪。一杯熱騰騰白油漆，每個早晨仰頭喝下去，把我肚子里面粉刷一遍，刷得白亮簇新。

米飯是結(jié)成顆粒的雪。奶油是黏稠綿軟的雪。長襪白得像雪，舞裙白得像雪，學(xué)校禮堂舞臺上，十幾只有胖有瘦的小天鵝結(jié)隊站立，音樂響起，細細白腿踢起，抬高，變成鈍角，而后銳角，而后直角，像畫面快放了的時針分針。白襯衣，紅綢巾，我們是唇紅齒白的雪。我們手拉手，左右搖晃身體，打開喉嚨，放出鍍銀的聲音。

后來變白的是母親的臉。

她先是變蒼白、慘白，漸漸白得近于透明。她躺在雪白里，閉著眼忍受疼痛的雪崩。白枕頭上，頭發(fā)還是黑的，戰(zhàn)火尚未燒到地圖邊緣。

雖然人們背對我壓低聲音講話，但我也知道，我母親的黑發(fā)，多半沒機會變白了。

疼稍微放過她時，她叫我坐在床前，給我編樣式復(fù)雜的辮子。從前她因為忙，每天早晨只給我扎條馬尾巴，打仗一樣催我喝奶漱口換鞋背書包跟父親下樓坐上汽車后座……我背對著她，感到頭皮各處傳來輕輕揪扯的力量。

她說，我阿雪頭發(fā)真好，那天夜里一生出來，大夫護士都驚呆了，一腦袋黑漆漆的，頭發(fā)勻給十個嬰兒都夠用。頭上的力量停了，我心知她正跟疼角力。

我本該轉(zhuǎn)回身，摟抱她，安慰她，然而我只是直挺挺坐著，手指掐住大腿內(nèi)側(cè)的肉，轉(zhuǎn)頭朝窗外看。外邊正下雪。雪像燒乏了的紙錢碎片，被風(fēng)吹得斜飛。

樓房背陰處的雪還沒化完，她就進了儀器更多更大的房間。我扒在門上，從一小塊玻璃往里看，數(shù)她的呼吸在氧氣罩里一次次造出白霧。霧結(jié)起，霧散去。

她曾短暫好轉(zhuǎn)，回到普通病房，還能起來坐一小會兒。外婆帶我上市場，選了一只老母雞熬湯。湯里的淮山藥是我削的皮，到醫(yī)院送湯時，兩手還一直癢，撓得手背胳膊上一片紅道道。

母親握著我的手正面反面地看，翻到手背時，見我毛衣袖口邊緣蹭得發(fā)黑，看兩眼，又翻回去。她說，回去趕緊涂點醋。一會兒又說，好像用姜抹一抹也止癢。

外婆不錯眼珠地瞧著她，說，喝嘛，吃嘛，阿雪不光削了淮山藥，這條人參也是她拿小牙刷，一點點刷干凈的，你閨女真能干，以后你可要享她的福呢。母親說，那當(dāng)然，我閨女！

她舀起一段象牙色的淮山藥，咬一小口，又放回湯里，撂下碗，把我摟到胸前。她的懷抱變硬，往日溫軟的床，被褥被抽走了，只剩床架子。瘦得藤一樣的胳膊，貼著我的肩蜿蜒下去，一手抓著我手腕，輕輕甩著我手，一下一下打在她手心里，打拍子似的，有急有緩。她心里是不是正哼著歌？我臉朝外，后背挨著她胸脯，不敢真倚下去，暗中腰上使勁，低頭看見她的手指甲，片片凹陷下去。外婆輕輕把我拉開，說，讓你媽再喝點雞湯。

過了一陣，她搔著頭皮說，媽，樓下有理發(fā)店沒？我想洗個頭。過些天等能坐得住了，再剪一剪，燙一燙。天天躺著，頭發(fā)壓得沒形了。阿雪，媽現(xiàn)在丑不丑？她朝我笑，露出白森森的牙。

三天后的夜里，我被叫起來穿衣服，帶到醫(yī)院。一群白袍人在床前忙碌，忙碌漸變?yōu)殪o止，在那一圈白后背上我看見了死亡。

亂紛紛的手，帶來白麻衣和白布條。我只是任人擺布，一切聲音成了白噪音，小針似的扎得頭皮疼。白布條捆在額頭，白麻衣殼子裹住全身，我像被收殮進一口柔軟的白布棺材。

盒子買了漢白玉的，雕成一座微型殿宇，四周圍繞白荷花、白荷葉。父親說，你最愛看荷花，你瞧，以后你房前屋后都是荷花。他嗚咽著拿來她愛用的粉餅和唇膏，交進去。

最后她懷里抱的不是我，是花。馬蹄蓮的白喇叭啞了，一大捧簇著她蠟白的臉，蓋住胸脯，蓋住喉嚨處插管留下的洞。她成了一個根本不像她的人，一聲不吭地被推走。

她被裝著回來，變作灰白的粉末和小塊塊。她變得我能抱動了。母親這個詞則變成一柄白刃，永遠插在我心上。白茫茫的人間，走遍一萬條積雪的路，我也不能跟她重見，哭出白骨，我的淚也滴不進她懷中。

烏鴉，烏鴉，你們鳥類會做夢么？

有大腦的生物，是不是都會做夢？一連吃到好幾條肥美的毛蟲，是美夢;被老鷹追殺，爪子從背毛上險險擦過，是壞夢，是不是這樣？

有個成語故事叫“烏鴉反哺”，是真的么？如果是真的，那我羨慕你，我還想為我母親削淮山藥皮、熬人參雞湯，沒有機會了。

剛沒媽那年，我整天昏昏沉沉，一個個白晝就像纏頭裹腦的壞夢，心里總覺得還有一種“真”日子，只要掙扎著醒來，跳下床跑出去就好了，母親就在外間坐著看雜志，一切恢復(fù)原樣。不知不覺渾身使著勁，想撞破一個不存在又無所不在的透明殼子，氣急敗壞。

幸好，不管多壞的日子，穩(wěn)定地過下去，總會習(xí)慣。過于強烈的情緒與生命宗旨相悖，必不能持久。就在我終于快要習(xí)慣的時候，另一個白色的人出現(xiàn)了。

一個老人掉落門牙，多半不再去補，但我父親和他的家庭還沒那么老，空白的地方必須填上。早晚得填。因此放學(xué)回來看到她坐在客廳里，我特別鎮(zhèn)定，甚至暗中松一口氣。她穿白襯衣，藏藍色的及膝裙，靛藍半跟鞋，簡潔得像一段新聞快訊。父親介紹她是“侯老師”，她補充——教地理，羞澀一笑。

她不算年輕了，但很美，美得讓我懷疑我跟父親配不上她。他倆隔得老遠，一人一頭，長沙發(fā)坐成了蹺蹺板。

我猶豫一下，挨近她身邊坐了。她詫異地一眨眼，朝父親遞去一個驚喜的目光。我見她頭頂落著一點糖霜似的白色粉筆屑，想起母親永不會變白的黑發(fā)。

我不介意她來。只是她留宿的夜，我把頭縮進被子里睡，怕聽到隔壁傳來什么聲音——雖然我知道父親不至于那么放誕，但母親去后，我對他突然有些沒把握，他對我估計也是。

親友再上門時，都帶著任務(wù)，拉我到小屋密談。都是掏心窩子的話，不是自家人斷不會說的那種話。每個心窩子里的話都差不多：你爸守了快三年，很不錯了，古人給爹娘守孝，也不過三年。像她那樣結(jié)過婚又沒孩子，跟你們爺倆兒這情況，再配也沒有。據(jù)說她可能是有點婦科上的毛病，不會生，再說句不好聽的，快四十了，會生恐怕也生不出了，所以你放心……

其實我希望她來。她來時與奶白的豆腐魚湯同來，與甜軟的糯米白藕同來，次日清晨又有鮮奶燕麥粥在桌上等我。我很順溜、很痛快地吞下那些白，卻暫時關(guān)閉心跟胃口的聯(lián)系。

不頂用，世上所有的雪白，都不能將我粉刷一新——那時我哀傷地想，以孩子的執(zhí)拗和悲觀——胸口里的房間鎖上了，黑洞洞地舊下去，四壁蕭然，只掛一幅遺照。她的柔情，殷勤，只好是潮打空城寂寞回。

好在父親眼看一天天振作，腔子里原本黑了的燈泡，又一只只亮起來，直從皮肉眼珠里往外透光。他甚至買了新剃須刀和掛燙機。我才記起他其實是個英俊男人。一個晚上他鄭重問我，我飛快點了頭。他臉上有一絲凄然，又有些得意，說，我早就決定先問你，你同意，我才會問她。

我擁抱他，假裝領(lǐng)了這個情。

……

（選讀完，全文刊載于2024-5《收獲》）

張?zhí)煲恚旖蛉?，現(xiàn)居北京，自由職業(yè)者。已出版小說《如雪如山》《撲火》《性盲癥患者的愛情》等。