推薦語

本文寫八度屯重陽節(jié)這一天熬酒祭祖的習(xí)俗。進村入戶“精準(zhǔn)脫貧”的李作家之前跟老羅有一個約定，在重陽節(jié)熬新酒時，去現(xiàn)場從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火是怎么變成酒的。小說寫了一個鄉(xiāng)村生活的瞬間。這瞬間一頭連著山水，一頭連著滾燙的生活，有配方、有技能、有汗水。這傾注了人世間山重水復(fù)的瞬間，令人萬分感懷。作者寫出了這一天的深情、醇厚和悠長，我們跟著李作家成了鄉(xiāng)村釀酒師，同時也成了鄉(xiāng)村品酒師。這讓我們深刻感受到，酒不僅僅是酒，也是對生活的理解和愛。

八度屯有重陽節(jié)祭奠先人的習(xí)俗。在鄉(xiāng)間兩年，每到這一天，不，在這一天之前，我都會接到好幾戶人家的邀請，要我去他們家過節(jié)——他們祭奠先人，我去喝剛釀出的新酒。新酒祭先人——這一年的糧食、雨水和火變成新酒，二十三度或者五十度，在重陽節(jié)這一天灑在先人的墳前，最終辣的是我們的喉嚨。

這一天是深情的，是醇厚的，也是悠長的。

二〇一九年農(nóng)歷九月初九——這個被稱為重陽節(jié)或敬老節(jié)的節(jié)日“潛伏”在國慶長假最后一天。

這個國慶長假，我們工作組的人沒有閑著，進村入戶，趕在全區(qū)“精準(zhǔn)脫貧工作大督查”到來之前把貧困戶的收入、獎補等各項檢查指標(biāo)再細細地排查一遍。連續(xù)多日緊張的工作之后，哐當(dāng)，重陽節(jié)就到了。工作組的人（縣里、鄉(xiāng)里的干部）各回各家，我沒有回家，我的家鄉(xiāng)沒有重陽節(jié)祭祖的風(fēng)俗，跟很多地方一樣，我們那個地方的人都是在清明節(jié)到來的時候祭祖。據(jù)我所知，廣西好些個地方，也有春節(jié)期間祭祖的風(fēng)俗。不同的風(fēng)俗都各有來歷，八度屯也一樣，一百多年前，從北方過來定居的人把這個風(fēng)俗帶到這里，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

重陽節(jié)的早上，我剛剛起床，老羅的電話就打過來了：李書記，我都準(zhǔn)備好了，你到的時候我才點火。“點火”兩字說得很重，跟電視里火箭發(fā)射倒計時，數(shù)到“一”之后“點火”的指令那樣，顯得真誠和神圣。我這才想起來，之前我跟老羅有一個約定，在重陽節(jié)這天他熬酒的時候，從裝鍋、點火，到第一滴酒從鐵鍋里流出來，我要去現(xiàn)場從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火，是怎么變成酒的。

車開在水泥鋪成的屯道上，十月的八度屯光輝燦爛：早晨的太陽舒緩地鋪排，成為重陽節(jié)早上的底色，有一點灼熱，有一點調(diào)皮；而八度屯的樹木，那些楓樹、榕樹、松樹、荔枝樹、龍眼樹、柚子樹涌入眼簾，一路后退。這個時候，露珠已被曬干，不時竄到車窗邊的葉子不再閃亮，有重新活過一回般的清爽（我曾經(jīng)好幾次在夢中躍上枝頭，去品嘗樹葉上的露珠，露珠有時候是甜的，有時候是酸的，有時候像酒一樣辣——每到這個時候，每到甜的時候酸的時候辣的時候我都會準(zhǔn)時醒來，之后我再回味夢中的甜夢中的酸夢中的辣，也會像重陽節(jié)早上八度屯又重新活過一回的樹葉那樣清爽）；接下來我看到一汪秋水，接近十畝的水面看不出綠，只看出藍和白，那是天空的倒影，倒影里有八度屯的好天氣，我還看得到野鴨，看得到枯葉、塑料瓶之類的垃圾漂浮物——這是一個鄉(xiāng)村池塘常有的樣子，這里不是風(fēng)景區(qū)，日子一頭連著山水一頭連著滾燙的生活，而滾燙的生活泥沙俱下，一如八度屯的池塘（不過話又說回來，這兩天得找人清理水面上的垃圾，全區(qū)精準(zhǔn)脫貧工作大督查就要開始了，衛(wèi)生不能留死角）。接下來是稻田，再過不到二十天就是收割稻穗的日子，半青半黃的水稻在稻田里低下頭顱，像農(nóng)人面對土地，或者后輩懷念祖先。

我把車停在屯文化活動室前面的燈光球場。球場上停了十幾輛車，有外地車也有本地車。平時這里沒有這么多車，這么多車很早就停到這里，可見有些車主是星夜趕路長途奔赴回來祭祖；有些車主是迫不及待一大早前來八度屯做客，和我一樣。

走在狹長的通往老羅家的已經(jīng)硬化了的小路上，酒香襲來。今天的酒香格外濃烈，屯里至少有五戶人家在同時釀酒，可以想象此刻釀酒人家中忙碌、紅火的景象——他們釀出的新酒熱氣騰騰——今天的八度，不管是墳前的酒還是餐桌上的酒都將是熱的。

關(guān)于八度屯的酒香，我曾在我的一篇文章里這樣寫道：“第一次跟漢井主任去八度屯，屯里濃烈的牛屎味讓人避之不及。也是那一次，在屯里，不知誰家在釀酒，空氣中酒香彌漫。李作家想，一個地方，只要還有酒香彌漫，事情就不會太糟糕；一個地方，只要還有牛群走動豬崽嚎叫，就是沒有酒香，事情也不會太糟糕；甚至，一個地方，就是沒有酒香也沒有四處走動的牲口，事情也不是不可救藥。”文章寫的是我第一次來八度屯的情景，那個時候衛(wèi)生狀況比較差，現(xiàn)在不一樣了，這兩年政府下大力氣出資改善鄉(xiāng)村的人居環(huán)境，每個屯都安排有專門的清潔員打掃衛(wèi)生，情形有了很大的改觀。

我來到老羅家，徑直來到地下室，這里是他家的釀酒坊和廚房。老羅原來是村委委員，現(xiàn)在退休在家養(yǎng)豬、釀酒、種沃柑。他性格豪爽，經(jīng)常召集人在他家聚餐，在他家的地下室，我醉了好幾次。老羅在水池邊洗一堆植物，見到我，他站起來，“就等你來點火了。”他說。我聞到一股植物的香氣，問：“這是什么？”

“紅蘭呀，紅蘭你都不曉得？”老羅說。

“哦，這是紅蘭。”紅蘭我當(dāng)然曉得。我離開鄉(xiāng)村太久，紫色糯米飯一年是也能吃上幾回，但是有時候腦子會“短路”，連紫色糯米飯是用紅蘭水泡出來蒸熟的都記不起來了，記不起來的還有紅蘭作為植物時的香味，在老羅家，老羅說這是紅蘭之后我才想起來。

“要做五色糯米飯？”我問。

“等下你就知道了，我們先點火。”老羅回答。

“好，先點火。”我說。這時候我突然發(fā)現(xiàn)少了點什么？對了，之前我跟他說要等我來之后才“裝鍋”，我要看到釀酒的全過程，現(xiàn)在，地下室的大火灶上面，大鐵鍋扣上鋁制的蒸籠，蒸籠里裝著已經(jīng)發(fā)酵好的“米飯”，真的就差“點火”了。

“不是說等我來才裝鍋嗎？怪不得你說都準(zhǔn)備好了，就等我來點火。”我說。

“裝鍋不重要，火候才重要，等下有得你忙的。”老羅說。

“我只負責(zé)點火和嘗酒。這不是很輕松嗎？”我說。

“今天你負責(zé)掌握這鍋酒的火候，大火中火小火，不一樣的火熬不一樣的酒。我先跟你預(yù)告，火候不是眼睛看出來的哦，是嘗酒嘗出來的哦。”老羅笑著說。

“嘗酒嘗出來的，什么意思？”我問。

“就是說要不停地嘗酒，酒淡一點就要加大火，酒濃一點就減成小火，三種柴火，老竹子、脫粒后的玉米棒、八角樹的枯枝葉不能同時塞進火灶里，開始是用老竹子加玉米棒，玉米棒燃得差不多了，這回要加上八角樹枝葉，八角樹枝葉燃起來的時候，老竹子就燃得差不多了，馬上要加進玉米棒，玉米棒燃得差不多的時候要加進八角樹枝葉，循環(huán)反復(fù)。”沒想到熬酒還有這些門道，是有點繞，不過我聽懂了，在不停地嘗酒的時候，我還要注意火灶只能同時有兩種燃料在燃燒，玉米棒加老竹子、老竹子加八角樹枝葉、八角樹枝葉加玉米棒。后來我才知道，這是老羅的獨家“配方”，老羅認為，相同的火焰，因為材質(zhì)不同燃點也不同，火焰的溫度也不同，不同的溫度使鍋里酒的原料有不同的反應(yīng)，因為溫度的變化，酒分子會有不一樣的“聚變”。我真是開了眼界了，熬酒還有這樣的講究。后來我問老羅是怎么知道這樣的“獨門絕技”的，他說他年輕的時候，拿老竹子來烤雞，跟拿玉米棒來烤雞不一樣，拿八角樹的枯枝葉來烤雞跟拿老竹子和玉米棒來烤雞又不一樣，后來把烤雞的辦法用在熬酒上面，經(jīng)過反復(fù)試驗，掌握了這樣一套“配方”，因為他熬的酒跟其他人家熬的酒相比要醇得多也好銷得多，他就認為自己的“配方”奏效了，一直就這么干。后來我回老家，正好隔壁家的紹平也開有釀酒坊，我跟他說老羅是這樣熬酒的，馬上受到他的嘲笑，他說多此一舉，火就是火，還分什么老竹子玉米棒八角樹枯枝葉，天下能當(dāng)柴火燒的草草木木太多了，怎么不都拿來試一試？紹平熬酒簡單得很，裝鍋，點火，燃料就是我們那個地方永遠都有人遺棄的舊家具上的木頭（紹平還開了家廢品回收店）。紹平還說，舊家具的木頭五花八門，難道我要用爛床頭柜的木頭搭配爛沙發(fā)的木頭放在火灶里才熬得出好酒？扯遠了，還是回到重陽節(jié)這天早上。重陽節(jié)這天早上，我興致勃勃，尤其讓我覺得新鮮的是，大火中火小火，不是用視覺來判斷，而是用味覺來判斷，這也太有意思了。我一下子就有了“天降大任”的感覺，我今天要大干一場——非常高興，今天我是一個鄉(xiāng)村釀酒師，同時，今天我也是一個鄉(xiāng)村品酒師。

火灶里發(fā)出清香，那是刨花的味道、玉米棒的味道、老竹子的味道。刨花是火引子，能很快引燃火灶里的玉米棒和老竹子。點火。我用打火機點燃一張卷起來的報紙伸到火灶里，刨花燃了起來，很快玉米棒也被引燃，玉米棒燃起來的火暗紅，火焰剛夠得著玉米棒上面橫著豎著的老竹子，一陣濃煙——顯然這是老竹子接受“拷問”之后故作嬌羞釋放的“煙幕彈”，很快濃煙散去，老竹子徹底被玉米棒引燃，啪啪作響，金黃色的火焰綢緞般地舔著鍋底——這才是老竹子應(yīng)該有的樣子。但是來得快去得也快，因為空心，老竹子的“沖動”猶如年輕人的“沖動”，幾截碗口大的老竹子，根本對付不了穩(wěn)如泰山的大鐵鍋和大鐵鍋上又圓又高的鋁質(zhì)蒸籠，僅僅十幾分鐘，鍋里的水還沒開，火灶里的玉米棒就沒有了火焰，幾截老竹子也褪去早些時候的張狂，顯得后勁不足。這個時候，八角樹枯枝葉登場，我往火灶里塞八角樹干枯的枝葉，噼里啪啦，那些枝葉燃起來有一種不要命的陣勢：火焰是紅色的，從始至終都帶響，最最要命的是，香味滿坑滿谷，頃刻間填滿老羅家的地下室。也許是這些枝葉把能量都給了果實，香味不是特別地濃郁，八角的香味太沖了讓人受不了，八角樹枝葉的香味剛剛好，是一種脫俗的香味，不像是來自山野，而像是來自閨房，是一種迷人的香。熬酒的人有福了，喝酒的人有福了。

一只酒壇子放在鋁制蒸籠的酒槽底下，等待第一滴酒什么時候滴下來。

在我忙著給火灶里一下子加八角樹枯枝葉、一下子加玉米棒、一下子加老竹子的時候，老羅始終考官一樣站在一邊，他笑瞇瞇地說，“今天我們有沒有酒喝全靠你了。”

我說：“我就不信我熬不出一壇好酒！”

終于，出酒了，我拿著一只牛眼杯去接，一口就干下去，不對啊，這不是酒啊。早先老羅說，如果淡的話，說明火候不夠，要添加燃料放猛火，我狠狠地往火灶里塞八角樹枝葉，又是一陣響。兩分鐘后，我又拿牛眼杯接了一杯倒進喉嚨，還是淡的。是不是搞砸了？我望著老羅，才發(fā)現(xiàn)他站在一邊笑彎了腰。

老羅說：“哪有這么快，滴下來的，不一定是酒。味道怎么樣？是酸還是澀？”

我說：“什么味道都沒有，就是暖暖的，溫開水一樣。”

老羅說：“那說明今天這鍋酒的質(zhì)量不錯，你二十分鐘后再嘗。”

我說：“為什么像溫開水一樣就說明酒的質(zhì)量不錯？”

老羅說：“說明前期發(fā)酵工作做得好，對了，還說明你火候掌握得好。你點火成功了。如果酸或者澀，那就是發(fā)酵失敗了。”

他這是在表揚我，我知道這跟點火沒關(guān)系。

二十分鐘后，我再拿牛眼杯去接酒，一口就干了下去，這是我有生以來第一次喝那么滾燙的酒，非常的醇，非常的好喝。我又接了一杯，就被老羅制止了。

……

（全文詳見《江南》2024年第六期）