導讀：

陳默小的時候，村里的狗一夜之間被統(tǒng)統(tǒng)殺死，這個村莊開始失去狗吠，取而代之的是夜里一種奇怪的細微響動。同時，村子里也多了許多被丈夫毆打至“破爛”的女人。全村的孩童都生活在一種奇怪的秘相之中：他們從小就沒見過狗，大人們也都懷揣著秘不可宣的隱痛。小說以數(shù)個敘事視角演進，慢慢讓看似無關聯(lián)的人與事逐漸聚攏，勾勒出一樁久遠的村莊秘事，展現(xiàn)了冰山下的惡。

夜里沒有狗吠

秦汝璧

哥哥陳海死去的那一年，陳默認識了第三個女人。第三個女人跟之前的女人一樣，總是氣憤地說：“你上次離開，連家里的門都沒關。”最近的一次也是因為門沒關，她以為陳默就在附近，可能去超市買瓶酒或者買包煙。她等了近一個小時，直到天色灰暗，天邊出現(xiàn)第一顆星，他都沒回來。她撥通陳默的電話，他告訴她，他正坐在一輛去往北方的列車上。

陳默的第三個女人把他所有的東西打包好，從窗戶扔了下去。在他第四次還是第五次離開的時候，她與他的孩子出生了，但是她把孩子也像打包物一樣送給了別人。

很多年過去，陳默沒見過那個孩子一眼。只有跟朋友談論起來的時候，他才會想象一下，參照物就是鏡子中的自己。如果以他的第三個女人為準，那么她的模樣在腦海中將永遠揮之不去。他現(xiàn)在在黑龍江的一家偏僻的小旅館中，門“咯嗒”一聲關上了，女人們立刻幻化成無數(shù)個影子如潮水般涌來。有的是一張猙獰的面孔，有的是一副笑嘻嘻的模樣，有的則是哭喪著雙眼，一個連著一個，手拉手，把他圍成一圈，好像他是一個死去的人，工整地躺在正中間，正接受她們的祭奠。她們就是他的故鄉(xiāng)。他落葉歸了根似的感謝她們每一個。

陳默只要只身在外，喝一點點酒就醉得不省人事，平時他是可以套住酒瓶嘴大口喝酒的人。這真是一件奇怪的事。他飲了一小杯，也就二兩的樣子，就已感到臉發(fā)燙，趴在有水漬的地板上，發(fā)燙的臉貼著冰地板，仿佛這樣才有個什么堅硬的東西托住了他，防止他墜下去。他把頭歪過來，恰巧看到鏡子，鏡子中的人也看到了他。他盯著鏡子發(fā)呆，漸漸望出了神，眼睛望成了兩個黑洞洞的大窟窿。虛空在窟窿中衍生，在這虛空之中，也有嬰兒的影子在飄忽來飄忽去。總該是個人的樣子：一張人的臉、兩條腿，還有倆胳膊。或許也是個殘疾人。

“你應該把你的第三個女人找回來。”陳默的那些生活在新疆的朋友勸說，“然后問問清楚，孩子到底送給誰了，現(xiàn)在信息這么發(fā)達，找到還不是很快的事？”他們都是好意。

“我不知道她去哪兒了，她也是忽然就離開，怎么找也找不到了。”陳默吸著煙說。陳默一直把頭發(fā)養(yǎng)得很長，從中間一分為二，他又是瘦削的臉龐，因此有幾分女性的飄逸。

海南的朋友說起來也都說：“她當然是故意躲著你的。你們以前不是鬧過別扭嗎？也離家出走過。”他們永遠記得有個女人會在他身邊鬧別扭。陳默依舊吸著煙，身邊已經(jīng)堆了許多煙頭，有許多只吸了小半支，說：“這次不同了。”

“你總是出去，出去，好像外面才是家似的。”朋友們替那些女人埋怨。他的第一個女人是蘇州人，兩人經(jīng)常騎一輛摩托車沿著河流馳騁，與水流起伏，與他的長發(fā)起伏。而他結婚卻在海南的一個小島上，結婚的對象是個安徽女人。

“你就不回去看看嗎？這么多年了，一直在外，從一個地方到另外一個地方，認識一個又一個女人。”又有一個留著兩撇小胡子的上海朋友說。上海朋友的頭發(fā)微微地卷曲，尤其是右額那一角，梳完頭時總會有一個弧度拱在那里，喜歡用啫喱水。上海朋友對陳默總有一種復雜的感情：一面羨慕陳默可以到處走；一面又認為完全不必要，頗有些不屑。

“我的家鄉(xiāng)沒有狗，你們知不知道？”朋友們面面相覷，以為他又在胡說八道了。他的語言就像他的神情一樣，不那么嚴肅，也不那么在乎。“哪座村莊沒有狗？”大家齊聲問。陳默看見他們認真的樣子，哈哈笑起來：“我哥告訴我，我其實是在馬路上出生的。”這兩件事之間并沒有什么關聯(lián)，朋友們也只當不怎么可信的胡話來聽。但是他的母親已經(jīng)去世很久了，哥哥也死去不久，誰也無法證明。而且他的臉又總是紅紅的、氣鼓鼓的，微胖的兩腮像孩子玩著口中的水，把水一會兒調(diào)到左腮，一會兒調(diào)到右腮。有些話確實不可信。

陳默的確是在馬路上出生的，也確實是他的哥哥陳海告訴他的。這一點我可以告訴你們。因為陳默多次告訴過我這件事，還是無意中說起來的，面部表情自然，就意味著這不是謊言。

當他的母親還懷著他的時候，老是騎一輛鳳凰牌自行車去給生產(chǎn)大隊栽樹。這天剛下完大雨，這半個多月來雨一直下下停停。這里就是這樣，每年都在這個時候有這么一段時間，天陰沉沉的，地也陰沉沉的。她被困在泥濘的路中央，準備順著拖拉機的寬車輪印沖過去，不然就要繞很多路。但是，剛騎一兩米，就走不動了，泥土卡在自行車的車輪里，再也推不動。她準備回頭，可是已經(jīng)走了好幾米，她只好把心一橫，低下頭繼續(xù)往前走。車完全推不動，她被徹底遺棄在半路上了。她就只能把車扛起來往前走了。大鐵車比她的人還要高，遠遠看過去，只有一輛自行車在空中蹀躞前行。

走完那段泥濘的路，她覺得肚子里的孩子要出點事。她一直擔心孩子會出點什么事情，因為她一直只能吃青菜糊糊，孩子肯定發(fā)育不全，要比貓還要小，也許不能養(yǎng)大。

但是孩子還一直在動，那就證明他還活著。她有些不耐煩這些。

晚上還是吃青菜面疙瘩，她已經(jīng)吃了兩個月，厭惡地看了一眼，覺得她已經(jīng)吃了有兩年那么長。不過在有點興致的時候，或者心里被其他事情牽絆的時候，她就會忘記這股厭惡，還是一碗又一碗地吃下去。

收拾完碗筷，晚上八點鐘她還要去給吳秘書家洗碗洗衣服。她出門的時候憐愛地看了陳海一眼，他八歲了，瘦胳膊瘦腿，看起來就跟剛出生時一樣大。她覺得她有漫長的路要走，但一路上什么也沒有，只有黑，她不知道能碰見什么。在離家兩百米的地方，陳默出生了。這是一塊干燥的土地，即便有雨水落下來，馬上就被泥土吸收進去，青草的芳香更加濃厚了，那是剛被鋤掉雜草的一塊干凈的土地。有一股熱流從她的胯下淌下來，她以為是漏尿，慌忙地解衣蹲下，陳默就這樣掉落在了人間骯臟的地毯上。

“幸好是在離家兩百米的地方出生的，不然可怎么辦呢？”她回頭把陳默送回家。在極度緊張和忙碌之下，她還沒忘記去吳秘書家洗碗洗衣服。她讓陳海去吳秘書家把臟衣服拿回來洗，她害怕僅這一次不去就會使他們對她產(chǎn)生不必要的誤解。他們本來就不要懷孕的婦女，做起事來很不方便。她是吳秘書家新雇來的保姆。他們家已經(jīng)換了三個，每個都不長久，要么被她們的丈夫帶回去，要么被秘書夫人辭退。第四個是她，她做的時間最長，如今已經(jīng)是第二個年頭了。她將一塊皺皺巴巴的花布鋪在木盆里，把陳默放在里面。

陳默出生的時候一切都正常，孩子的哭聲沒有招致狗的驚疑，這就令人詫異。花枝亂顫，似有一點風刮過，也仿佛有個人躲在那里頭頂觸到了葉子。狗吠是一種標志，沒有的時候固然不足為奇，不是什么損失，但是一旦想要聽到卻沒有一點聲音的時候，整座村莊就變成了兩軍對壘時候的戰(zhàn)場，緊張焦慮在彌漫。霧氣在夜里就已經(jīng)悄悄地醒過來，等到其徹底清醒后，慢慢地爬上樹，爬上山丘……它們還想要鉆進水里，但是找不到路，因此在水面繚繞徘徊許久許久，終于蔓延至田野。因此看不清這里的樣貌，看不清這里的一切。這里總是像處于渾渾噩噩的安眠狀態(tài)，河流也從旁邊繞過去了。

一整夜沒有狗吠，這里就仿佛不存在一般。因為狗在一夜間全被殺死了。

“孩子沒有哭嗎？”母親問陳海。

“好像沒有怎么哭。”

就在問的當兒，陳默忽然哭了。陳默哭得久久不能停，小臉漲得通紅。他仿佛尋找到了機會，或者說得到一種允許，因此大哭不止。陳默的母親抱起他來喂奶。

從此陳默的聲音代替了狗吠似的，因為到某個時間點，總要哭（叫）上一段。

他的媽媽又不見了，整個傍晚都不曾見到。陳海繃著臉到處去找，“媽媽——媽媽——”地大聲喊。聲音回蕩在空曠的田野中，空曠的田野回報之以“媽媽——媽媽——”。他從左邊跑到右邊，再從右邊跑到左邊，所見都是一樣。他跳起來看，總跳不多高，所見還是一樣。陳海打了個寒戰(zhàn)。他的媽媽已經(jīng)離開他們，早已經(jīng)離開他們了，已經(jīng)到了一個他所不知道的地方去了。

……

未完，全文見《花城》2024年第6期

秦汝璧，1991年生于江蘇揚州高郵。中國作家協(xié)會會員。2016年開始在《鐘山》頭條發(fā)表作品《舊事》，至今已經(jīng)在《作家》《中國作家》《小說選刊》《小說月報·原創(chuàng)版》等刊發(fā)表作品若干。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀文學之星”叢書。作品《華燈》獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、《后遺癥》獲首屆石峁文學獎·中篇小說獎，2023年10月獲第八屆紫金山文學獎·新人獎。