《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發表作品。今年，中國作家網繼續與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。自即日起，我們將陸續推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請關注。

劉康，一九八九年生，出版詩集《騎鯨記》《萬象》，《騎鯨記》入選21世紀文學之星叢書；參加《詩刊》社第37屆青春詩會，首屆國際青春詩會；在《人民文學》《詩刊》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》等發表作品；曾獲江蘇省紫金山文學獎、《鐘山》之星年度作家獎、揚子江詩學獎、揚子江青年詩人獎等。

訪談：

劉汀：劉康你好。如果寫作按時間演進和年齡層級劃分，我印象中你出道的時間算是比較早了。在具體談論詩歌寫作之前，我想請你聊聊與寫作有關的話題，比如動因？你所涉及的寫作門類，以及日常的寫作習慣等等。

劉康：汀哥好。很高興在談論詩歌之前，有一位熟悉并比較了解我的編輯老師與我聊關于寫作的話題。“出道”一詞用于寫作也未嘗不可，從時間來看，我的第一篇武俠小說發表于高中階段，從門類來看，寫得最多的還是詩歌。其實近五年來，我也寫了很多讀書筆記，包括關于詩歌寫作的一些心得體會，以記錄和備忘的形式留存下來。可以說，寫作對我而言，越來越像一種習慣，它并不囿于某種單一體裁，可以是詩歌、散文，也可以是筆記甚至涂鴉，它的核心只有一個——表達。至于日常的寫作習慣，我將之分為靈感性寫作和知識型寫作。靈感的出現總是不期而至，所以對靈感的把握我是坦然也是淡然的。“任何倏忽的靈感事實上不能代替長期的功夫。”羅丹的話我深以為然。因此，有效的閱讀經驗、生活經驗，以及長期的寫作訓練是讓我堅持下去并獲得突破的重要依憑。除此之外，能在喧鬧中保持平靜的定力，以及進行較深層次的思考也是寫作的重要保障。

劉汀：從你第一次投稿《人民文學》到近年來的寫作風格，其中變化還是很大的。我想了解這些年來你對詩歌寫作的觀點，以及對這些內在變化的自我觀察。當然，在其他刊物上我也看到過一些你的作品，成熟的趨勢愈加明顯，但瓶頸的桎梏也同樣顯現，下一步你打算如何突圍？

劉康：這些年《人民文學》給我的助力還是很大的。談到寫作的變化，我覺得是必然的，甚至大部分變化的方向都是正向的，一個作家以固定的模式去寫作本身就很可疑。對于詩歌寫作的觀點以及對這些變化的自我觀察，我想總結起來可以歸納為兩句話：一是以一往無前的勇氣和信心走自己的寫作道路，二是自我觀照的范圍可以無限深廣。我想，作為一個擁有一定寫作自覺的作家必然有屬于自己的寫作抱負，這種抱負可以解讀為屬于個人的“寫作版圖”，所謂“觀點”也不外如是，當你將目光從身邊的群體拉向整個國內，又從國內輻射到世界范圍，然后潛心閱讀，認真思考，再反躬自省，這種自省與觀照的成效是顯而易見的。它不再局限于一個作家單獨的視野，也不再拘泥于作品的一時好壞，它是廣博的，也是自由的。同樣正如你所說，近年來我的寫作在改變的同時也不可避免地進入了桎梏期，這是預料之中也是必須翻越的坡坎，我想，除了深度的閱讀和潛心的思考，更多的還是需要大膽的嘗試，也就是上文所說的一往無前的求變的勇氣與信心。

劉汀：與讀者最直觀的互動方式無非是談論具體的作品，我們可以具體聊聊發表在《人民文學》上的作品，就以2023年第11期的《明月頌》為例吧。

劉康：一件作品從誕生到見諸報刊需要一段不短的時間，《明月頌》這組作品大部分寫在2022年，印象比較深的有《明月頌》《矢距》《雪夜觀火》《離岸者號》等幾首，原因是我個人認為這幾首能代表那個階段我的所思所想，并且能較為準確表達出來的作品。《明月頌》的異想天開是我個人比較喜歡的，《矢距》中對時間和空間的對換與折疊比較有意思：伏案于夜，臺燈到月亮的距離/就是整個夜晚的長度/我時常因深陷沉思而誤判這段距離的長度。我的詩歌大多以節奏性敘述為主，這種表達方式能讓我更好地進行把控，就像一個常年航海的舵手，總能在風雨飄搖中將船帶回精準的主線。

劉汀：從《騎鯨記》到《萬象》，再結合這兩年發表的詩作，你認為對你較為重要的作品有哪些？這些作品的背后又有哪些你所認為的“寫作版圖”？

劉康：《騎鯨記》是我出版的第一本詩集，也是申報中國作協“21世紀文學之星”后所出，《萬象》是第二本詩集，這兩本詩集基本包羅了我寫詩十多年來不同時期的代表作品，雖然還存在很多不足，但總體能體現那些年的心路歷程和寫作變化，但不可否認，《騎鯨記》是我詩歌寫作的一個重要轉折點。近年來，我開始嘗試不同體系的寫作方式，比如去年開始創作的《大航海》系列，陸陸續續寫了50多首，為此也做了大量的準備：初高中地理知識的重新復盤，大航海時代的歷史羅列，航海知識的體系化積累等等。當然，紙面航海與真實的航海不可同日而語，但囿于生活、工作等原因不可能做到在大海自由航行。但寫作的奇妙之處正在于此，無非就是處理好兩個關系：一個是想象與現實的關系，另一個是物與物的關系。現實是想象的基礎，想象是現實的枝蔓，而內在的邏輯則是連接想象與現實的繩索。一切想象的發生都是圍繞主題展開，我把這個主題定義為“思想”。是的，一首詩的思想懸浮在文字之外，在光與暗的交替，在虛與實的間隙，在每一句詩行結束后的留白。

劉汀：剛剛談到的閱讀經驗、生活經驗和寫作訓練，固然是每個作家從青澀走向成熟的路徑之一，但除此之外寫作依靠的直覺和嫁接能力也必不可少，這是種天賦，也是一個作家走向更深層次的原初性財富，如何進一步把握或者深掘這種財富？

劉康：“天賦”是個玄之又玄的概念，但它又是必然存在的。寫作直覺就是天賦的最好印證，包括對文本走向的本能把握，將不同元素結合創造出新文本的能力。兩者均涉及到潛意識的運用，以及如何將個人經驗與想象力結合，從經驗認知、素材積累、潛意識激活、跨界學習等方面進行自我訓練。對于“天賦”這種原初性財富的把握和掘進，更多的還是依靠后天的積累和訓練，比如榮格的集體無意識，博爾赫斯的迷宮敘事，或者村上春樹的跑步習慣，他們無一不是用自己的方式去延長或者提高寫作直覺的敏銳性。對我來說天賦和直覺是值得珍惜并稍縱即逝的可貴財富，但長久的寫作和多年來的經驗又告訴我不能過分依賴，作家是需要建立屬于自己的“五感密碼本”，即對所視、所聞等保持高度的敏感和快速的記錄，這些都可能成為下一個文本的重要素材來源，譬如馬爾克斯在寫《百年孤獨》時突然“看見”冰塊的那個下午，實則是長期直覺訓練后的頓悟。

劉汀：回到詩歌寫作的話題范疇，內容、形式以及技巧這些自不必說，我注意到之前和你聊過關于詩歌以及寫作者本身的“孤獨感”問題，這種孤獨感的存在和蔓延是悄無聲息，還是已經慢慢浸入到你的生活？

劉康：詩歌的形式本身可能具有孤獨的特質，從事詩歌寫作的作者不可避免進入到這種情境。詩歌本質上是詩人與自我對話的加密文本，陶淵明“欲言無予和，揮杯勸孤影”的創作情境，很早就揭示了詩歌誕生的條件之一——創作者必須脫離日常對話語境，進入思維密室。這種孤獨并非物理隔絕，而是精神層面的抽離，如同艾米莉·狄金森在隱居生活中構建的豐饒詩世界，創作時的孤獨狀態形成精神真空，使潛意識中的意象得以緩緩顯現。就我個人而言，當我陷入一首詩獨有的場域，就等同于走進了汪洋的中心，四周是狂暴的風雨，而向內，則是落針可聞的寂靜。我享受這種寂靜，同時又懼怕被孤獨吞沒。在我常年寫作的書桌前，擺放有博爾赫斯、金斯堡、米沃什等人的書籍，每當夜晚來臨，總有冷鐵般質地的流光在書架流淌，我稱之為“語言的碎片”，來自這些生前的大師、精神上的匹敵者。當然，我的生活包括性格也因此受到了影響，這是不可逆的，我深知寫作與生活、與工作的不可分割，它在潛移默化地影響著我的思維方式、判斷方式，甚至接受方式。我欣然接受了這種改變，即便在興奮中略帶恐慌，這是生活以外的饋贈。

劉汀：從AI到近期DeepSeek的興起，人工智能取代傳統寫作的可能也被經常提及，站在一個詩人的角度，能否以你的視角談談這個話題？

劉康：AI時代已經來臨，DeepSeek的崛起既讓我感到恐慌又夾帶一絲興奮。恐慌是因為它顯然已經擁有了模仿人類情緒的能力，興奮是因為在工作中它起到了一定的助力作用。回到詩歌寫作范疇，DeepSeek的整合能力其實已經超越了很多所謂的“詩人”，不論思維深度還是模仿能力，這也是我站在一名寫作者角度感到恐慌的原因之一。但它在情感運用上的能力顯然不能與深度計算上的能力相提并論，這也是為何很多編輯一眼就能看出人工智能寫作痕跡的原因。一個成熟的作家，必然有屬于自己的寫作理想和直覺感應，這種層面的寫作已經不能單靠模仿就能達到替代的目的，所以，對我們而言，如何進一步提高自身的寫作素養、擴張自己的寫作版圖、深耕內心的精神世界才是正途。