蒿里誰家地？

聚斂魂魄無賢愚。

鬼伯一何相催促，

人命不得少踟躕。

——《漢樂府·蒿里》

岱廟前面是遙參亭。

遙參亭是一組建筑，前面是一座石坊，額書“遙參亭”三字。后面是一座朱紅色的山門，正中辟門，兩側是假窗，前檐下面懸掛一方橫匾，寫道：“泰山第一行宮”，后面又是一座大門，門楣之上懸掛一塊豎匾，寫道：“泰山登頂處”，再后是一座木制的紅色屏門，亦有橫匾，寫的是：“有求必應”，以屏門為背景我給徐照了一張相。屏門背后是大殿，供奉碧霞元君，左側是眼光奶奶，右側是送子娘娘。東配殿供奉觀音大士，西配殿沒有去，不知供奉的是什么尊神，也許是售賣商品的法物流通處。

離開遙參亭，便進入岱廟了。

岱廟是一座方形城池，城墻的收分頗大，有南北兩座門，門的頂部為覆斗形，覆蓋狹窄的灰色布瓦，門洞內部緊貼墻壁豎著兩行立柱，這就是典型的宋式做法了。城門之上是城樓，懸掛寫著“岱廟”的藍色橫匾。城門前面有一座石制的四柱三門牌坊，后面是配天門，再后是仁安門。仁安門懸掛兩方匾額，檐下豎匾是：“仁安門”，門楣上的橫匾是：“天下歸仁”，語出《論語》中的《顏淵》一節。顏淵詢問孔子怎樣做才是仁。孔子說：“克己復禮為仁”，壓制自己的私欲，按照禮的原則做事，就是仁。“一日克己復禮，天下歸仁焉。”那么，“仁”是什么？孔子只說了兩個字：“愛人” 。“仁”是儒家思想核心，而這個核心是“愛人”，對統治者而言便是給蒼生自由而施仁政，儒家思想至今還有旺盛的生命力的原因就在于此，因為路漫漫其修遠，而這又是一件難以做到之事，故而需要不懈努力而艱難求索。

進入仁安門，是一片闊大的廷院，盡頭是兩重丹陛，其上是天貺殿。這是岱廟里最大的殿宇，雙檐廡殿頂上覆蓋金色筒瓦，欒櫨迭聳，紅柱布列，兩檐之間懸掛華帶金邊紅底立匾，上書：“宋天貺殿”。明堂兩側的檐柱上有一副紅底金邊的金字楹聯，上聯是：“青社開封立者宗山稱岳長”，下聯是“蒼精降德圣惟產物與山齊”，都是新撰的通俗而不見古奧。殿內正中的神龕內供奉東岳大殿神像，原來的打碎了，而這是1984年的新塑。神龕之上有三塊橫匾，居中的是“天作有鎮”，東邊的是“岱封錫福”，西邊的是“大德曰生”。天貺殿面闊九間，算上檐下兩間，總計十一間。這是傳統建筑中最高等級之數， 然而縱深很短，只有一間，加上兩檐不過三間，而且前檐由枋的雀替下面裝有曲尺形狀的牛腿，也顯得不那么莊重富麗。

天貺殿的后面是后寢，正在維修不得而入，東側是行宮，有一座李斯用小篆書丹的石碑，字跡大都漫漶，只有凌亂數字存留下來。為了保護，在石碑的前面安裝了一塊玻璃，防止游客用手指觸摸。在岱廟，頗有古碑，體積碩大、時光久遠令人敬畏，當然也有許多古柏，有一株相傳是漢武帝手植，四周圍著石欄，在這些古柏的前面樹立一塊石碑，題曰“觀海”。

岱廟的前門稱“正陽門”，后門叫“后載門”，也就是北門，走出后載門，赫然現出一條東西走向的大道，泰山便橫亙在大道北側，蒼茫雄渾地沖入眼底，然而我們來的時間晚了，只能在淺藍的暮色中體悟這東方巨魄，莽蒼蒼的沖天拔地而來。

突然想到了蒿里山。

蒿里山是一座不足200米，精確說是193米的小山，位于泰山南側，古代的帝王先是在這里祭地，之后攀登泰山祭天。1931年，在這里出土了唐玄宗與宋真宗時期的禪地玉冊。帝王的“封禪”有兩層含義，所謂“封”，是在泰山之頂聚土筑“圓臺”，祭祀天，增泰山之高以表功于天；所謂 “禪”，是在蒿里山上聚土構“方壇”，祭祀地，增地之厚而報福于大地之恩也。

蒿里山一帶曾經是泰安市的郊區，隨著城市發展，現在已經進入市區。上午打車時與司機閑聊，司機姓法，我問他當下道路的名字，他說叫靈山路，那么，靈山在什么地方呢？他沉默不語，過了一段時間，駛過一個路口，突然看見一座小山，倏忽就閃過去了。晚上與友人聚會，說到靈山路，說到靈山路上的那座小山，友人沉默了一會說，“那就是蒿里山，也叫靈山，最早叫高里山”。蒿里山屬于泰山山系，但是屬于不同的巖石類型，泰山是變質巖，而蒿里山是石灰巖。與蒿里山相連，在泰安還有一條河流，稱奈河，上面的橋叫奈何橋。從橋東走到橋西，再回頭已是百年身，遠離了明亮太陽，進入黑暗冥地，徒喚奈何了。奈河下游是汶水，上游有一座水庫叫黃泉水庫，被認為晦澀而不祥，因此現在改叫黃前水庫。

聽他這么說，不禁凜然吃了一驚。

在泰山的文化體系中，泰山是天界，故而有南天門、中天門之說，岱廟是人界，皇帝要從這里登山祭天，而蒿里山是鬼界，是進入冥間的入口，故而為當地人們所忌諱，不愿意多談。在歷史上，這里曾經建有蒿里山神祠，設有不少機構，諸如森羅殿、閻羅殿、地藏殿、十王殿、三法司，等等，比人間政府的機構還要齊備繁多，人間沒有的，在這里反而可以尋到。這些機構固然可怕，然而目的是勸戒，以懲罰的形式勸人向善而勿做惡事，因為在人間做了壞事在這里要被刀砍、斧劈、狗咬，用鋸子鋸，用油鍋炸，用石磨——把人放在磨扇之間磨碎，從此墜入豬狗世道而永遠不得輪回，而做了好事就要受到表彰，重新回到人世，這是中國古人的智慧與信仰，而這種信仰，或者說這種冥間的煊赫威權，對約束人性的兇殘與丑惡，也不能說沒有絲毫作用吧！

吃過晚飯，人送我回賓館，走的又是靈山路，在經過上午路口時，友人指了一下汽車右側說，“那就是蒿里山。”夜色迷離綿長，灰沉沉的看見一座小山，被一圈房子混沌圍住，路燈戰栗幽明，而天空陰晦欲雨，暗黃色的流云一點一點向那座小山涌動，呼的一下，汽車便疾馳過去了。

第二天，友人特意開車再次經過那里，這次看得真切了，蒿里山的北面是泰安火車站，靈山路就是從蒿里山與火車站之間穿過，車站已經有些陳舊，而蒿里山，昨晚看到的房屋大都是新建的山寨版二層西式小樓，大體是商店，銷售各種市井百貨，形成了一處不大的商圈。透過屋頂可以看到蒿里山的山頂，真的不大——因為城市建設，蒿里山被鏟削了不不少，與其相連的社首山被徹底挖掉，叢生著因為進入深秋而有些枯萎的植物，遠遠望去有不少松柏一類樹木，樹干是斑駁的淺棕色，枝葉暗綠而泛出一種蒼黑的微光，樹隙之間可以看到蒿里山的褐色泥土，在這層泥土后面掩藏著通往冥河的渡口嗎？

這當然只是我的遙想，遙想漢樂府中的《薤露》與《蒿里》，人生不過是薤（一種綻放紫色花朵的植物）葉之上的點滴露水，而朝露易逝，眼淚似的在陽光之下冉冉飄散，怎能不令人傷悲？蒿里山當真有通往冥河的渡口么？當然沒有，而且當然不會有，只是，只是令人遲疑而遺憾，曾經那么多的殿宇與神祗，被徹底摧毀了，使得我們只能在遙遠的冊頁中，依稀窺視一些星痕似的朦朧像影。

附錄：

法國漢學家沙畹1910年在法國巴黎出版的《泰山 一種中國信仰專論》（秦國帥 雷陽譯，商務印書館，2024年10月）中，詳細記述了與蒿里山的冥間機構與地獄神像：

森羅殿。在這個殿里，我們能夠看到一尊巨大的神像端坐在紅色的神龕當中，寶相莊嚴，令人生畏；神靈的面部和雙手都覆以金箔，手執繪有三角形星座的綠圭；神像的兩側各有一文一武兩位侍立的隨從；西側的侍從文官手持執毛筆和《生死總錄》；東側的侍從手執長卷；兩位侍從武官則身披鎧甲，一人執矛，一人執戟；殿壁上繪有地獄十殿的場景。

……

院子的圍墻上繪有地獄七十五司以及各司施行懲罰的場面。從1至73的奇數司堂繪制在東側墻上；2到74的偶數司堂以及第75司堂繪制在西墻上。兩列司堂的起點是北墻的正中，上繪三曹，居中的曹官紅衣口髯，東側曹官藍衣長髯，西側的曹官綠衣無須；兩列司堂的終點是南墻的入口，不過卻被門口的兩間屋子分斷開了，東側屋子里供奉著日值司和年值司，西側房子里供奉著月值司和時值司。

……

閻羅殿。在此，我們能看到三位頭戴冕旒的神靈；居中的神靈面部和雙手鍍金，雙拳置于膝上，面帶怒氣，似乎正在審問罪犯；其他兩位神靈手持圭版。中間神靈的前面站立著兩位侍從，一人持印，一人持敕；東墻上繪有牛頭神和一位白臉的官員，西墻上繪有馬頭神和一位紅臉的官員；墻壁上則繪有二十四孝的壁畫。

……

隨后，我們來參觀一下地藏殿。在這里，我們能看到一尊趺坐菩薩像；神像頭戴五頂的毗盧帽，中間為紅色，兩端為藍色，居間的兩個頂為綠色。

最后，我們來到蒿里山頂峰最后的院墻之內，即十王殿。

十王殿。在主殿中，我們能夠看到一尊巨大的神像，冕旈金面；這就是酆都大帝，從大殿入口處上方懸有“酆都殿”的匾額中我們就能知道這一點。這尊居中神像的左右兩側是兩位頭戴冕旒的神像，一為白面，一為褐面；其他八神像手執圭板。毫無疑問這十位神像即是酆都大帝屬下的地獄十王。

殿前院東側的建筑名為三法司，此處塑立的三尊神像即是我們在森羅殿院子盡頭看到的三曹。西側的建筑未懸牌匾，內中供奉著兩兩一組共十六位神靈。

出院子后朝東北方向行，我們就來到將前述各殿宇包括在內的圍墻的最高點，從這個地方，可以俯瞰北至泰山的泰安府平原的美麗景觀。