一

張愛玲1974年5月17日給夏志清的信里說(shuō)：“Henry James的The Aspern Paper看了印象不深，近年來(lái)看了書中所指的拜倫與雪萊太太異母姊妹的事，卻相當(dāng)有興趣。”（夏志清編注《張愛玲給我的信》，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)，2013年3月版，208頁(yè)）看來(lái)張愛玲對(duì)文壇八卦的興趣，要超過(guò)文學(xué)本身。亨利·詹姆斯的中篇小說(shuō)都很精彩，這本《阿斯彭文稿》尤其好看，張愛玲大感興趣的小說(shuō)原型故事，中譯者主萬(wàn)在“譯后記”里有詳細(xì)講述（百花文藝出版社，1983年4月第一版）。

我買到的這本《阿斯彭文稿》，書名頁(yè)有譯者主萬(wàn)的題詞：“霞華同志教正。主萬(wàn)，83年冬”。霞華應(yīng)該就是譯者曾經(jīng)的同事、華東師范大學(xué)外文系教授楊霞華，錢谷融的太太。錢谷融先生是很熟悉的，以前好多文學(xué)活動(dòng)都能見到他，慈眉善目、笑容可掬。而這位楊教授我無(wú)緣識(shí)荊。曾在吳俊的《追思我的導(dǎo)師錢谷融先生》一文中讀到，他們師生倆有次談到戀愛問題，錢先生對(duì)吳俊說(shuō)：“我也有苦惱啊，楊先生有時(shí)發(fā)起脾氣來(lái)，會(huì)過(guò)來(lái)揪著我的耳朵從這個(gè)房間拉到那個(gè)房間。”吳俊寫道：“楊先生是我的師母，華東師大外語(yǔ)系的資深教授，年長(zhǎng)先生四歲，師母任副教授時(shí)，先生還是小講師。……我在先生家里，多次聽到隔壁楊先生直呼先生的名字，而先生說(shuō)起師母則總是楊先生三字。”（黃平主編《師大憶舊（華東師大卷）》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022年1月版，73頁(yè)）

主萬(wàn)在《阿斯彭文稿》上的題詞

主萬(wàn)先生與我卻有過(guò)一段交往。上世紀(jì)八十年代后期，我采訪了多位滬上老翻譯家，曾去華山路主萬(wàn)先生府上拜謁，聽他介紹剛完成翻譯的英國(guó)作家特羅洛普。主萬(wàn)先生在上世紀(jì)五十年代曾翻譯了特羅洛普長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴塞特郡紀(jì)事》的第一部《巴徹斯養(yǎng)老院》，三十年后又完成第二部《巴徹斯特大教堂》的翻譯。我在介紹文章中說(shuō)這部小說(shuō)“給了我們一些比民族性更廣泛、更深遠(yuǎn)的東西，最終是來(lái)源于對(duì)人類的一種透徹、全面的認(rèn)識(shí)與了解”，肯定是主萬(wàn)先生說(shuō)的話。《養(yǎng)老院》和《大教堂》收入“外國(guó)文學(xué)名著叢書”，分別于1986年6月和1987年1月由上海譯文出版社出版，主萬(wàn)先生都簽名送了我。

主萬(wàn)在《巴塞特郡紀(jì)事》上的題詞

主萬(wàn)先生本名葉治，他的弟弟葉揚(yáng)先生，長(zhǎng)期任教美國(guó)加州大學(xué)河濱分校，前些年常常回國(guó)，我和他交往更密，聽他講了不少老葉家的往事，還約他寫了很多文章。前兩年我在舊書店淘到一本《巴徹斯養(yǎng)老院》，新文藝出版社1957年5月的初版本，品相不錯(cuò)。去年年底葉揚(yáng)先生回國(guó)探親，我請(qǐng)他在書上寫幾句話留作紀(jì)念。葉揚(yáng)先生在前襯頁(yè)上題寫：“特羅洛普是作，為家兄（葉治字世將）五十年代所譯。家兄為約大民國(guó)卅四年英文系畢業(yè)生。對(duì)于所譯各家常持批評(píng)之眼光，例如對(duì)于美國(guó)作家德萊塞，常云其文字粗糙欠雅。唯獨(dú)對(duì)于特氏，則相當(dāng)服膺，尤其其人筆下之詼諧含蓄，推崇備至。陸灝兄囑題數(shù)語(yǔ)，草草不恭，即請(qǐng)兩正。葉揚(yáng)世起，二〇二四年十二月。”

葉揚(yáng)在《巴徹斯養(yǎng)老院》上的題詞

二

也差不多上世紀(jì)八十年代后期，我認(rèn)識(shí)了翻譯家葉麟鎏先生、吳鈞陶先生。好友韋泱先生送了我這本《圣誕節(jié)前夜》，果戈理著，鹿金譯，平明出版社，1955年5月初版初印。鹿金是葉麟鎏先生的筆名（取名字的一半）。難得的是，書的前襯頁(yè)有譯者毛筆題詞：“鈞陶同志正教。鹿金，六月七日”。這是本精裝本，據(jù)韋泱轉(zhuǎn)述吳鈞陶先生的介紹，是當(dāng)年譯者自己拿著布料到廠里去改裝的。封面上的書名和作者名，顯然也是出自譯者之手，與題詞一樣筆跡。這是吳老先生以前送給韋泱，韋泱轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的。吳先生和葉先生相識(shí)于上世紀(jì)五十年代初，先后進(jìn)入巴金主持的平明出版社，吳先生曾在《憶平明社同仁》一文中說(shuō)，葉麟鎏畢業(yè)于暨南大學(xué)英文系，是周煦良教授的學(xué)生，他與周煦良教授有共同的愛好，淘舊畫、寫書法、喝喝老酒、吃吃美食等，平時(shí)戴著眼鏡，留著長(zhǎng)發(fā)，指甲也長(zhǎng)長(zhǎng)的，背有些駝，很像個(gè)“遺老”雅士；蘇州人，有點(diǎn)蘇州才子的味道，一手毛筆字寫得精致玲瓏，說(shuō)起古玩來(lái)很是投入（韋泱采訪整理《吳鈞陶先生憶平明社同仁》，巴金故居主辦《點(diǎn)滴》2018年第六期）。

鹿金在《圣誕節(jié)前夜》上的題詞

當(dāng)年采訪吳鈞陶先生，是介紹他正在翻譯的英國(guó)作家夏洛蒂·勃朗特的《維萊特》。后來(lái)吳先生翻譯的劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲奇境歷險(xiǎn)記》出版后，送了一本給我，在書名頁(yè)題詞外，還在對(duì)頁(yè)用鉛筆寫了：“《維萊特》已于去年出版，印數(shù)也少，我手頭無(wú)馀書。謝謝你當(dāng)年報(bào)導(dǎo)此事。”

吳鈞陶在《愛麗絲奇境歷險(xiǎn)記》上的題詞

葉麟鎏先生當(dāng)年見得比較多，他是譯文出版社的總編輯，我也隨譯文社的同事稱他老葉。老葉待人和善，我們年輕人跟他交往聊天可以沒大沒小。那時(shí)不知從哪里聽來(lái)的，說(shuō)老葉收藏新文學(xué)初版本、毛邊本不少，但秘不示人。正好他要喬遷，我就自告奮勇問老葉：“你搬家要幫忙嗎？”老葉笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，用沙啞的聲音說(shuō)：“哈哈，我曉得你勒動(dòng)啥腦筋。勿！需！要！”九十年代中有一段時(shí)間，我借住在南市，偶爾會(huì)去城隍廟的古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老葉知道后給了我五字告誡：“多看少動(dòng)手。”老葉收藏字畫甚豐，最有名的是弘一法師畫的《釋迦佛像》，曾多次展出。老葉去世后，嘉德2010年拍賣了弘一這幅佛像，成交價(jià)九百多萬(wàn)。去年嘉德秋拍，又有一件弘一的書法，兩個(gè)字“靈化”，是翻譯家李文俊先生的舊藏，介紹說(shuō)“或?yàn)槿~麟鎏所贈(zèng)”。那場(chǎng)拍賣還有一幅老葉寫贈(zèng)李文俊的草書作品，錄姜白石詩(shī)，落款“默庵”，鈐“鹿金”白文印和“葉麟鎏”朱文印。可惜我知道時(shí)，拍賣早已結(jié)束。

老葉愛喝酒，也是美食家。陸谷孫主編的《英漢大詞典》出版后，譯文出版社犒勞詞典編寫組成員，組織去杭州游玩幾天，陸先生和老葉也邀我同行。某天早餐去杭州名店奎元館吃面，我跟老葉說(shuō)：“奎元館的片兒川聽說(shuō)很靈。”老葉聽了直搖頭，說(shuō)：“片兒川是咸菜肉片，咸菜我不吃的。吃咸菜會(huì)生癌，吃火腿也會(huì)生癌，我寧可吃火腿。”

老葉收藏的那些新文學(xué)版本，不知下落如何。我藏有一本杰克·倫敦《鐵蹄》中譯本，吳勞、鹿金譯，平明出版社，1953年12月初版，這是一本毛邊特印本，編號(hào)第2。是吳勞先生送我的，但毛邊、特印，肯定是老葉的主意，第1號(hào)估計(jì)就在他那里。吳先生和老葉也是幾十年的朋友，解放初兩人一起北上革大，又一起退學(xué)回上海，1957年一同倒霉，老葉發(fā)配青海，吳先生勞改安徽，“文革”后又一起進(jìn)譯文社。老葉去世后，有一次我請(qǐng)吳先生說(shuō)說(shuō)老葉，由此知道了很多老葉的軼聞，有些不便公開，就不說(shuō)了。

手邊有一本老葉送我的他翻譯的《波特中短篇小說(shuō)集》，上海譯文出版社，1984年10月初版，老葉簽贈(zèng)的日期是：1987年9月17日。

鹿金在《波特中短篇小說(shuō)集》上的題詞

三

謝蔚明先生是《文匯報(bào)》的老人，晚年常來(lái)報(bào)社，有時(shí)在大堂邂逅，他襯衫口袋里會(huì)放一封黃永玉的來(lái)信，碰到就拿給我看。他們是超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老朋友。謝蔚明曾在文章里引過(guò)黃永玉一封信的話，讓人印象深刻：“過(guò)去，好些年才死一個(gè)老頭子，后輩人從從容容寄托哀思，寫了許多有意思的文章，沉重沉重好長(zhǎng)一段時(shí)間。現(xiàn)在一串一串地來(lái)，好像激情愛國(guó)者踴躍搶購(gòu)公債券，前赴后繼不堪之至，讓人靜默三分鐘都來(lái)不及，像我，就欠了許多分量很重的情……”（謝蔚明《雜七雜八集》，武漢出版社，2000年3月版，56頁(yè)）有一回，口袋里放的是黃永玉給他畫的白描像的照片，謝先生印了一些分贈(zèng)朋友，也送我一張。那幅白描像畫得真是絕，一旁的題詞也絕：“魏晉以來(lái)未見謝家子弟有如此清簡(jiǎn)者。黃永玉九九年八月八日于上海畫蔚明兄。”錢默存曾有兩句題畫詩(shī)：“畫品居上之上，化人現(xiàn)身外身”，移來(lái)稱贊黃永玉的這幅白描人像，再貼切不過(guò)。謝蔚明先生后來(lái)寫了篇《黃永玉贈(zèng)畫》，說(shuō)那幅白描像有九十公分高，只用了一刻鐘多一點(diǎn)時(shí)間就完成了（謝蔚明《那些人那些事》，上海遠(yuǎn)東出版社，2006年5月版，13頁(yè)）。

黃永玉給謝蔚明畫的白描像

徐鑄成是文匯報(bào)的創(chuàng)辦人之一，1957年以后離開了《文匯報(bào)》，晚年曾來(lái)參加過(guò)《文匯報(bào)》的活動(dòng)，依稀記得見過(guò)他的一個(gè)背影。手頭這本徐鑄成簽贈(zèng)給謝蔚明的《杜月笙正傳》，浙江人民出版社，1982年6月第一版，是我?guī)啄昵霸谂f書店淘到的。在“作者近照”的上方，徐鑄成鋼筆題寫：“蔚明同志、從美同志存正。作者贈(zèng)，82.11.”鈐白文“徐鑄成印”。

徐鑄成在《杜月笙正傳》上的題詞

我是因?yàn)轭}詞中有“從美同志”而購(gòu)存此書的。那是作家蘇青的女兒，在謝蔚明晚年曾與他共同生活過(guò)六年。謝蔚明上世紀(jì)八十年代末寫過(guò)一篇《憶蘇青》，說(shuō)“是1978年認(rèn)識(shí)蘇青的，她講一口寧波話，我不能完全聽懂，影響了我們深談，使我不能更好地了解她”。2005年這篇文章收錄《那些人那些事》時(shí)，謝先生又加了一段附注，將他“與蘇青女兒李崇美共同生活六年的過(guò)程”公之于眾。謝蔚明1957年被流放北大荒，十九年后改正回到上海，恢復(fù)公職，任《文匯月刊》副主編，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)蘇青的次女李新（崇美），并于1980年結(jié)婚。謝蔚明只比蘇青小三歲，蘇青叫他老謝。因?yàn)槔钚鹿ぷ鲉挝辉诮紖^(qū)，為蘇青買藥、領(lǐng)工資等事都由謝來(lái)辦理。1982年蘇青病逝，再過(guò)幾年，李新的叔父從美國(guó)來(lái)約她赴美……從此沒有聯(lián)系。

謝蔚明寫過(guò)一篇《懷念徐鑄成前輩》，引了徐鑄成的一封信，說(shuō)浦熙修的女兒冬林去訪問過(guò)他，他想請(qǐng)冬林在“潔而精”小酌，請(qǐng)謝“和梅朵、芳藻、家樹、葉岡、光華幾位作陪”，讓謝蔚明代約，還加了一句：“你那位蘇同志如肯光臨，尤為歡迎。”“潔而精”是家川菜館，位于復(fù)興公園后門的雁蕩路，當(dāng)年頗受文藝界人士的青睞，梅朵等幾位都是文匯報(bào)老同仁，而最后加的“蘇同志”，想必就是蘇青的女兒，徐鑄成題贈(zèng)寫作“從美同志”的那位。

《雜七雜八集》，謝先生有簽名贈(zèng)送給我，前襯頁(yè)上題寫：“陸灝兄存正。謝蔚明2000.4”。

謝蔚明在《雜七雜八集》