《逢雪宿芙蓉山主人》

【唐】劉長卿

日暮蒼山遠，

天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，

風雪夜歸人。

翻開《劉隨州集》，開卷第一首就是這首詩。這位自稱“五言長城”的詩人，用簡單如白描的短短20個字，將風雪之夜旅人投宿山家的情景寫得有聲有色，令人如賞一幅山水人物畫，既感到格調清絕，又有一絲溫情泛起在心頭。

天色昏暗的冬夜，關山迢遞，不知盡頭，風雪中的趕路者該到哪里歇腳？此時一個農家小院映入眼簾，他走近柴門，看家的狗聽到人聲，吠叫起來。詩人把自己寫入畫面，仿佛置身旁觀者的視角一樣，而他就是那個風雪中的歸人。

劉長卿的一生并不順利，青壯年時曾屢試不中，考取進士后任陳留浚儀縣尉，又趕上安史之亂，只得逃奔江南。后被任命為長洲縣尉，可是剛一年就被謗下獄，很快遇赦，任海鹽令。但仍受之前的案情牽連，被貶南巴尉，之后轉任鄂岳轉運判官。49歲時，因拒絕觀察使吳仲孺截留財賦遭到報復，被誣陷貪贓，多虧監察御史苗丕察明真相，才從輕發落，貶為睦州司馬。55歲時，才做到隨州刺史，兩年后又因李希烈叛亂，棄官避地淮南、吳越，幾年后去世。他這一生，用我老家話說就是“跟頭不郎”，起伏跌宕，顛沛流離。據考證，《逢雪宿芙蓉山主人》可能寫于他被貶為睦州司馬后的旅程中。

不管寫在什么時候吧，總是在一次旅途中。我列舉他的身世履歷，感到他的一生也就像一次長途跋涉，每一個停留的節點，都像一次短暫的投宿旅舍。他如今留下的詩不到500首，而帶有歸字的，就有181首——“欲寄西歸恨，微波不可傳”“舊路青山在，馀生白首歸”“片帆何處去，匹馬獨歸遲”……真是處處生羈恨，在在都思歸。劉長卿如此，我們每個人不都是這樣嗎？《楞嚴經》中說：“譬如行客，投寄旅亭，或宿或食，宿食事畢，俶裝前途，不遑安住。”再宏觀一點看，就像曹丕說的“人生如寄”，短暫的一生也像是作客，暫時寄居于世間罷了。

旅程中的風雪茫茫，就像生命中的荒寒和艱難境況，我們頂風冒雪地趕路，總盼望有一個落腳的地方。于是，“歸”成了我們心中的執念。我們看古人的畫卷，畫“歸”這個主題的不勝枚舉，北宋趙佶的《雪江歸棹》、南宋李迪的《風雨歸牧》、夏圭的《漁村歸釣》、明代李士達的《遠浦歸帆》、謝時臣的《風雨歸村》……

《水滸傳》第八回《林教頭刺配滄州道 魯智深大鬧野豬林》中有一段文字，專說日暮時分，各色人等回家的回家、投宿的投宿，連鳥兒也都歸巢的情形：“紅輪低墜，玉鏡將明。遙觀樵子歸來，近睹柴門半掩。僧投古寺，疏林穰穰鴉飛；客奔孤村，斷岸嗷嗷犬吠。佳人秉燭歸房，漁父收綸罷釣。唧唧亂蛩鳴腐草，紛紛宿鷺下莎汀。”

施耐庵寫這一段的背景，是林沖被高俅陷害之后，董超、薛霸監押他前去滄州牢城。眼見天色已晚，三個人也就到村中客店投宿。就在當晚，薛霸用滾燙的開水給林沖洗腳，燙得他滿腳燎泡。再往前走，二人又在野豬林里差點殺了林沖。那一段人鳥暮歸的情景恬淡而溫馨，而林沖面臨的，卻幾乎是不歸路，兇險的陷阱仍在前方等他，有開水，更有刀、棒。所以詩人聶紺弩有句道：“誰家旅店無開水，何處山林不野豬！”這就是生活啊，有人歸家后，有老婆孩子熱炕頭，有人卻連歸處都難以找到。

劉長卿走近貧寒的村居柴門，芙蓉山主人的狗“汪汪”叫起來，這警覺和敵意，反倒是溫暖的，因為它不會帶來實質性傷害。主人走出來，會開門迎客，請他進屋，盡管“白屋”很寒酸，沒有像樣的床榻，但總有能躺著躲避風雪的一隅，總有溫情的燈火，可供又冷又累的旅人度過安定的一晚。

讀唐宋傳奇、讀《西游記》《聊齋志異》等古典小說，總有旅人隨處借宿的場景，或是農家、或是古廟，人們也都盡量提供幫助。畢竟，誰沒有出門在外的時候？這也是一種彼此溫暖的社會規則。

劉長卿進入白屋之后，是怎樣的情形呢？他不寫了，他就是要寫一個“歸”的場景、歸的況味，其他的都不重要了。

清初畫僧八大山人畫了一個芋頭，題詩道：“洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。”詩句補述了一個場景，或者芙蓉山主人也曾這樣招待劉長卿：雪夜之中，老人正在屋里燒著樹根疙瘩，拿柴棍撥著爐灰煨熟芋頭。這時候，傳來了敲門的聲音，老人起身迎客，心里還想著，把這熱乎乎的芋頭請客人充饑御寒。

劉長卿的這次“歸”，只是一個晚上的暫時之歸，即便是回到自己的家，不也是時間稍長的歸嗎？總還要離別，開始下一段旅程，尋找下一個歸處。

由此我想到自己少年時愛唱的一首流行歌曲《驛動的心》：“曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生。這樣飄蕩多少天，這樣孤獨多少年，終點又回到起點，到現在才發覺。路過的人，我早已忘記。經過的事，已隨風而去。驛動的心，已漸漸平息。疲憊的我，是否有緣和你相依？”泰戈爾在《歸途》中也寫道：“旅人叩過每個陌生人的門，才找到自己的家。人只有在外面四處漂泊，才能到達內心最深的殿堂。”

旅程中，我們一直在走，也總是在歸。那個讓自己心靈安定的地方，就是歸處，不管是白屋，還是華屋。