導語

漸漸失智的老人意外成為網紅，曾經鐫刻進下意識里的極限本能，在時代的更迭中成為一場集體作秀的狂歡。那個在人群中再也不會走失的奶奶，恰似一滴永不能忘懷的歷史濁淚。

打野

畢飛宇

母親的失蹤沒有任何預兆。午休的時間剛過，外孫女推開太奶的門，回頭對我們說：“太奶哪里去了？躲貓咪嗎？”我們都沒當回事。后來女婿上廁所，路過奶奶的房門，說：“真的不在哎。”我和太太當即就從沙發上站了起來。——母親確實沒有午休，她的床單平平整整，一處褶皺都沒有，而被窩也方方正正的，擺放在枕頭的對面。太太對著樓上喊：“鐵紅柿子，奶奶在樓上么？”鐵紅柿子是女兒的網名，現在是她的有效身份，即使在家里她也強迫我們用。差不多過了十幾秒，我和太太的手機同時“咣當”了一下，鐵紅柿子在我們的家庭群里給了我們一個統一的答復：“不在。”

整個家突然就緊張起來，樓上、樓下，前庭、后院，衛生間、陽臺，母親都不在。更糟糕的是，母親的鑰匙和手機都還在床頭柜上。母親從來沒有一個人出過門，即使是飯后的散步，最低的標配也會有一個人陪同。母親偶爾也撒嬌，說：“就不能給我一點私人空間么？找個小老頭聊個天也不行？”太太說：“那可不行，這可是你的待遇，四世同堂的人呢。國寶不足，省寶有余，華東寶你妥妥的。”因為鐵紅柿子拉了家庭群的緣故，我們這一家子的語調都變了，一起帶上了互粉和吸粉的調調。這很好。——可是，我的母親她哪里去了呢？好在我沒有慌，立即出門，來到了小區的監控室。監控的畫面很無情，畫面顯示，我的母親是在13點17分42秒離開家門的，13點22分17秒走出了小區。在小區的大門外面，藍幽幽的母親并沒有東張西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了監控鏡頭的框外。

監控的畫面都在，可是我的母親卻不見了。望著空蕩蕩的視頻，我的悲傷洶涌上來。災難都是這樣，它猝不及防。我知道的，這里是西郊，差不多已經是我們這個城市的最邊緣了。當初我購房的時候看中的正是這里的清靜。清靜有清靜的好，可清靜也有清靜的短板——小區之外還沒有來得及安裝監控。我不想抱怨，我們已經很幸福了，我們要知足，我們不能要求有關部門在空無人煙的地方還監控我們、保護我們。就在小區的大門口，我和太太、女婿迅速地商量了一下，決定報警。報完警我們只能回家等。鐵紅柿子最愛奶奶了，奶奶的失蹤讓她失去了章法。她不停地撥打奶奶的手機，母親的手機被我擱在了客廳的茶幾上，它在顫動，像一個身陷泥淖并兀自掙扎的幽靈。

我們和警察的對話相當不愉快，責任在我。我已年滿六十歲了，四十六天之前剛剛辦完了退休手續。辦完了手續我是多么地輕松，我的生活就只是頤養天年，我太太的生活也只是頤養天年，我們倆在頤養天年的同時還能陪同我們的母親頤養天年，這是怎樣的福報。可是，僅僅四十七天，我們的母親就失蹤了。警察卻很鎮定，他不停地發問，所問的問題都隔靴搔癢。時間在一分一秒地流逝，這可是分秒必爭的時刻。——每耽擱一分鐘我的母親就會遠離我們一分鐘的路程。我大聲說，你們倒是幫我找啊。警察回答我說，磨刀不誤砍柴工。談話就此陷入了僵局。失去理智的人就這樣，我在“磨刀”和“砍柴”這兩個毫無意義的比喻上陷入了糾纏。糾纏到后來我差點就動手了。鐵紅柿子攔住了我，她接過了我與警察的對話，開始協助警察“磨刀”。——我的母親八十九歲，——我母親的老家在河南信陽，——我的母親曾經是一個孤兒，1978年開始守寡，——我的母親認識一些字、不會說普通話，——我的母親有胃潰瘍與風濕病的病史，——我的母親也在我們的家庭群里，卻從來沒說過一句話。聽著他們咔嚓咔嚓磨刀，我快瘋了，——你倒是砍柴啊。我只想動手。可是我知道的，我不能對警察怎么樣，只能推開我的女兒。我下手重了，鐵紅柿子后退了兩步，一屁股陷在了單人沙發里。鐵紅柿子一只手撐著沙發的扶手，另一只手卻指向了我，鐵紅柿子說：“再敢家暴我把你送到網上涼快去！”——我還能怎么樣？只能咧開大嘴，十分丑陋地哭了。事實上，當女兒說到母親是一個孤兒和1978年開始守寡的時候，我的眼淚就已經布滿了我的眼袋。

母親卻沒有失蹤。就在我快要崩潰的時候，一位不知姓名的鄰居把我的母親還給了我們。我的母親挖薺菜去了，附帶著捎回來很多的薺菜。什么叫起死回生？這就是了。

……

（全文刊載于2025-5《收獲》）

【畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業于揚州師范學院中文系，現為江蘇省作協主席。20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），《畢飛宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學講稿《小說課》；文學對話錄《小說生活——畢飛宇、張莉對話錄》。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小說獎，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勛章”。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。】