詩歌應當能夠凝練一個事件、一場幻想、一個人物、一種情感。這些內容或許看似私密、個人化，甚至帶有地域色彩，卻能突破形式的邊界（無論是地理邊界還是文化邊界）。因為一個意象就足以敘事，而更重要的是，它足以喚起共鳴。

詩歌意象會烙印在人的身體里，讓文字在主觀的內心世界中流淌。這使得抒情文本（總體而言）與詩歌（具體而言）擁有了普遍性。

委內瑞拉詩人埃利·加林多的詩句片段，便是絕佳例證：

“今日的我，如同一棵被雨水壓彎的樹，突然被人狠狠搖晃。”

這個意象，在所有語言里、所有文化中，幾乎所有年齡段的人都能理解。從這個角度看，詩歌挖掘的是人類共有的“泉源”，構建的是“通用語言”。這種普遍性源于個體的獨特體驗：它尊重個人感受，傳遞個人體驗，又賦予其新的價值——因為寫作者的詩性聲音，始終凌駕于“全球化”之上。“全球化”與“普遍性”是截然不同的概念：前者指向大規模的相互聯結，甚至指向系統性的消費邏輯。

詩歌與語言一樣古老。為物質世界中可感知的事物命名，這個過程本身就充滿詩意。孩童的世界之所以滿是詩意，正因如此。比如，孩子會理解 “杯子” 是這樣一種存在：它是中空的器具，能盛水，有杯口、杯身與杯底——我們約定俗成地稱它為杯子、器皿、茶杯、酒杯、圣餐杯、碗、容器；但“杯子”也可以指血管、管道、導管。語言構筑的這座迷宮，恰恰指向文化的構建過程。

當然，在文化構建的演進中，也逐漸滋生出一些“陋習”。

詩歌領域同樣形成了所謂的“經典范式”，還曾被商品社會、工業化進程，以及它所身處時代的固有運行邏輯所左右。但相應地，詩歌也構建出了與這些“強加范式”相對抗的世界圖景。

委內瑞拉詩人莉達·佛朗哥··法里亞斯有這樣的詩句：

這群幸福的人，夢著獨立運動的英雄

在這座城市里，無人殺戮

然而，更進一步說，詩歌究竟有何用處？若它無法讓失蹤的孩子回家，無法阻止加沙的種族滅絕，無法修復臭氧層；若它不能用來售賣船只，甚至不足以粘補破鞋——那么，從“經濟人”所信奉的實用主義角度來看，我們為何要創作詩歌？詩歌的意義又何在？

詩歌無法像屋頂那樣為我們遮風擋雨，不能用來敲棺材上的釘子，也無法鏟平泥土中的坑洞。但它能讓人學會“放下”，學會“前行”；在生命的循環中，接納那些注定要在起伏中蛻變的人、事、物。它能為尸骨埋葬的土地，重新鏟平新出現的坑洼；它能陪伴人們度過哀悼時光，支撐人們熬過最艱難的時刻，也能見證最輝煌的瞬間。詩歌是為了“生存”而存在：它為生命尋找理由，支撐生命在屋頂之下、棺材之外延續；它印證我們身為“人類”這一物種的存在，而詩歌，正是我們的贊歌。

與惠特曼一同，我張開雙唇，如張開雙手……

讓吶喊穿透這世間所有屋頂。

詩歌曾淪為“自我救贖”思潮的犧牲品——這一思潮堪稱新自由主義的“文學臂膀”。有人妄圖將詩歌浪漫化，剝奪其政治與意識形態內涵。但如同所有人類表達形式一樣，詩歌始終在反抗，掙脫了權力強加的“束縛衣”，這正是它應有的姿態。

詩歌從不依賴認可與出版存活：它能夠，也必須，從最細微的表達，到最宏大、最受關注的創作，去打破既定的現狀。通常，意識形態凌駕于形式之上——因為詩歌源自一套思想體系，而形式不過是對這一思想表達的回應。

正因如此，所謂“繆斯”，其實就是“大眾”——是那股在歷史中演進、時而激昂的大眾力量。他們渴望發聲，而那些以詩歌為業的人，便成為了他們的傳聲筒。

的確，詩歌源于個體，卻需在他人心中得以實現。意象的記錄，本質是一場“鏡像反應”——當它在讀者、聽眾或觀者的心中產生共鳴時，詩歌本身會經歷蛻變，同時也會改變這場“詩歌事件”的本質。

超現實主義詩人安德烈·布勒東有這樣的詩句：

我的愛人，發如燃木之火，

思若暖煦之光，

腰似沙漏流轉，

腰似虎口中的水獺，

……

關于詩歌，萊薩馬·利馬在《詩歌體系導論》中指出，它必須承載“對想象力提出的、已知最嚴苛的要求”。因為無論是閱讀還是聆聽，詩歌意象都會探入身體的“閣樓”（此處喻指深層感知），并由此映射出——借用布勒東的詩句來說——一個女人、一團火、一段腰身、一座沙漏、一只水獺、一排牙齒、一頭老虎。于是，創作者筆下的老虎，便成為了接受者心中的老虎；也正是在這一刻，詩歌超越了變形與心靈轉化，超越了凝練與決斷，進而能夠且應當喚醒“引力”——即集體心智的磁性。而依照中國傳統醫學的觀點，我們需明白：心智存于心中。將這些觀點一一鋪陳，彼此嵌套又相互突破，此刻的寫作者仿佛成了個狂亂之人。但這無關緊要。

世間存在一些普遍象征：“母親”是其一，“神明”是其二。這種普遍性是語言的“超能力”。但究竟是什么讓語言具有詩意？又是什么能將一只牛虻變成蜜蜂？答案是：什么都不能！這絕無可能。

奧秘藏在身體之中。我猜想，它與遺傳的密碼有關——與那種“聲響”有關：我們最初在洞穴壁上描繪它，最終將它寫在血脈的壁上；而在詩歌里，它讓“召喚的鼓聲”愈發響亮。

我始終堅持探索，只因我已不自覺地踏入了文字構建的圖景——在那些或升或降、或圓潤或斷裂的線條間，文字的回響縈繞不散。這些線條承載著獨特的韻律與規則，如同星辰與星群；其間還藏著一些“隱形的詞語”，它們像黑洞一般難以捉摸，卻也塑造著我們的認知，執意要跳出文字的具象形態，匯聚到感知與直覺的世界里。而這些感知與直覺，本質上便是一種“物種的記憶”，一種潛藏的本能。正因如此，辨識一首詩的最佳方式，是閉上雙眼。

……

詩歌就像套娃：它或許藏在最內層的玩偶里，更確切地說，它其實在最外層——在那枚“種子”里，在為“能量匯聚所產生的、短暫且始終受環境影響的成果”命名的嘗試里（而這種嘗試往往難以開花結果）。