寫《在普者黑談情說(shuō)恨》之前很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)有寫小說(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，我從事了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，投入到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的時(shí)代浪潮里，沉浸其間幾近忘情，根本無(wú)暇他顧。五六年間我走過(guò)全國(guó)幾百個(gè)縣域內(nèi)的上千個(gè)村莊和社區(qū)，深入到廣西、云南、西藏、新疆、內(nèi)蒙古、甘肅和東北三省等省區(qū)的邊境市縣和民族地區(qū)，調(diào)查我國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及其保護(hù)狀況。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一份責(zé)任重大使命光榮的工作任務(wù)，更是一場(chǎng)持久而深刻的精神洗禮和靈魂再造。今年春節(jié)期間，決定將這些年的經(jīng)歷和見聞寫成小說(shuō)，將中國(guó)轟轟烈烈開展的非遺保護(hù)行動(dòng)用文學(xué)的形式記錄下來(lái)，保存下來(lái)，借此將這二三十年來(lái)我們腳下這片土地發(fā)生的深刻變化，以及這些深刻變化中最令人動(dòng)容的人們心靈的微妙嬗變發(fā)掘出來(lái)，展示出來(lái)，于是就試著寫了幾篇不同于之前風(fēng)格的中短篇習(xí)作，看看能不能找到一種新的思想表達(dá)方式。《在普者黑談情說(shuō)恨》就是其中的一篇。

過(guò)去曾寫過(guò)一批中短篇小說(shuō)，題材主要集中在知識(shí)分子領(lǐng)域，主題多是探討現(xiàn)代生活中知識(shí)分子群體如何突破自己的認(rèn)知偏狹和自我格局進(jìn)而融入大時(shí)代，筆觸重點(diǎn)聚焦在學(xué)界和知識(shí)界的小圈子中。而這次包括《在普者黑談情說(shuō)恨》在內(nèi)的這一批小說(shuō)試圖跳出過(guò)去的思維慣性和寫作藩籬，希望將筆觸伸向更廣闊的生活和更深邃的人心。題材上不再拘泥于學(xué)界，而是以非遺保護(hù)為背景，盡力描畫工商政學(xué)農(nóng)各界，地域上不再專注于大城市，而是根據(jù)故事演進(jìn)的需要，背景在城市與鄉(xiāng)村、內(nèi)地和邊疆、南方與北國(guó)穿插變換。其實(shí)，更重要的不是題材和背景的變化，而是竭力展示新的內(nèi)容和新的旨趣。內(nèi)容盡可能地概括時(shí)代變革和精神嬗變，題旨和意趣盡可能集中在近二三十年的社會(huì)生活的風(fēng)貌質(zhì)變和國(guó)人心靈的日益豐贍。

與此相關(guān)的，我想在寫作方式有所突破，有所變化。其中比較重要的一點(diǎn)是采取一種準(zhǔn)紀(jì)實(shí)方式或類似非虛構(gòu)的形式來(lái)結(jié)構(gòu)我的小說(shuō)，把自己“擺進(jìn)去”，突出將故事集中控制在“我”的關(guān)照和敘述視角之內(nèi)，而這個(gè)敘述人“我”與作者的真實(shí)身份似是而非，模棱兩可地?fù)诫s在一起，造成一種敘述聲音的幻象和逼真效果。敘事人既是小說(shuō)的角色，又與作者身份產(chǎn)生某種重疊。與這種敘事人和作者身份虛實(shí)結(jié)合特點(diǎn)相匹配的，是小說(shuō)發(fā)生環(huán)境的真實(shí)性，小說(shuō)中的較大地理空間基本取自現(xiàn)實(shí)的真實(shí)地名，而小的地理單元?jiǎng)t要完全虛構(gòu)。小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，只要不造成誤解和不必要的糾紛，小說(shuō)內(nèi)的許多元素力求真實(shí)。比如這篇小說(shuō)《在普者黑談情說(shuō)恨》中普者黑景區(qū)是真實(shí)存在的，而普者黑酒店則是虛構(gòu)的；昆明的翠湖公園和呈貢區(qū)是真名，而外貿(mào)公司和小診所則是虛構(gòu)的。重要的歷史事件是真實(shí)的，而地方政策變化則是虛構(gòu)的，比如下海潮和美國(guó)次貸危機(jī)都是真實(shí)的，而造成主人公兩次破產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)政策調(diào)整和旅游企業(yè)倒閉是虛構(gòu)的。

無(wú)論是題材聚焦非遺領(lǐng)域，還是形式上營(yíng)造非虛構(gòu)效果，其實(shí)根本是將小說(shuō)寫作的觸角延伸到幾十年社會(huì)發(fā)展的幽深處和億萬(wàn)人心理裂變的褶皺里，在探查個(gè)體命運(yùn)發(fā)生的性格密碼，在描畫非遺行業(yè)變遷的體制力量的同時(shí)，將小說(shuō)這個(gè)藝術(shù)品種的爆發(fā)力和創(chuàng)造力呈現(xiàn)給更多的讀者和更年輕一代。雖然達(dá)不到自己的預(yù)期，但是我將凝心聚力向著這個(gè)方向努力，力爭(zhēng)給我們的文學(xué)百花園貢獻(xiàn)一個(gè)新的小說(shuō)品種：非遺小說(shuō)。