圣母院前繪畫的人

光陰流轉

廊柱并非一種表情

因此，你每天

都回來。抓住許多瞬間

才辨別一座建筑

舊書攤消失了

一毛錢的普魯斯特

入了海明威的衣袋

你曾見過

他洋洋得意的面孔？

或聞到拿破侖的

花露水

年輕的臉龐未經歲月

略微仰頭，他眼睛里

便有了一個十九世紀的人

拉雪茲神父公墓

那天的雨

像來自城市的四壁

紫色街燈下

秋天，不比春天落寞

喜鵲，恬淡如畫

守墓的樹

裸露它復雜而善忘的心

詩人不與政客混居

其名字釘住了

法蘭西地圖

尋問者：市肆如何能

掩身一朵藍荷？

拉丁的歌移種塞納河岸畔

落葉紛紛被收葬于此地

皮亞芙①還能抱怨什么呢？

最飽滿的玫瑰為她綻放

年年又月月，月月又年年

注：①皮亞芙（Edith Piaf），最受喜愛的法國歌手之一。

無 題

——贈友人 S 和 Y

角落的白玫瑰聚攏

那惶恐的聲音在夜中消失

不哭。碎在地上的

是另一個你的陰影

空酒杯漂流，喚出

詩歌的使者

他笑：這是一個酒鬼

而她要睡了

像秋天要有一朵藍蓮盛開

詩二章

1

凌空躍起的

是窗外的湛藍

銀色舞鞋跺碎了

多少金色的光

還記得那年否

夏天的表情

燃燒的烏發

消逝于鏡中

待飛燕歸來

玉欄將老

屋旁疏懶著

往昔的香樟樹

安靜。陰影爬上

屋檐，將有空房子

嗚咽如山泉

2

大海投寄貝殼

如同秋天送來了雛菊

荒禿的墻，挽留不了

抽條的枝蔓，雁南飛

在一條金魚的夢里

天光欲雪，葬送

枯荷與少女

我說不出更多的話

我說不出更多的話

彩虹正在天邊消失

光線交錯之間

梧桐樹下，老當鋪里

琺瑯古董鐘

剛剛敲了第十三下

賣巫師報的男孩

走過公園的一張長椅

戀人從長椅坐起

告別十三朵黃色的玫瑰

留下了凄涼本身

面對唯一的濃霧之夜

而蝙蝠不知道季節

漠視愛情和彩虹

只在黑暗里出沒

要么盤旋天空，要么

倒掛于某一顆星星

我說不出更多的話

我保守著海島的秘密

現 場

死魚從遠方漂來

黑水草陷入金色的漩渦

城市的廢塑料岸邊

有一只失偶的跑鞋

烏鴉撲向光禿的枝丫

像衰老的女人撲向

衰老的夢。鳥眼看見一切

剩余著她稀缺的未來

從 不

被埋進土壤像一粒種子

無所事事，等待著秋天

真正的農人從不過問

田野以外的等閑之事

而你在地下，也從不

看星空，一眼。從不

冬天的風

外婆說，冬天的風

是從山上刮來的

帶著年輪的味道

鳥兒的愛情

在冬天的風里死去

當溪水不再流過杏樹

有一封信被扔進

虛擬的火爐

時間遺體在冷卻

我的名字的灰燼

梁小曼，女，1974年生，詩人、藝術家。2024年11月13日病逝。