蔡?hào)|，作家，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)深圳文學(xué)研究中心。著有《星辰書》《來(lái)訪者》《月光下》《河水從北方流淌而來(lái)》等作品集。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選多種年度選本，被譯介為俄語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)等。現(xiàn)居廣東深圳。

薄 冰 上

蔡    東

今天跟往常沒(méi)什么不同。

走過(guò)一段林蔭路，到達(dá)地鐵口，沿傾斜的扶梯進(jìn)入地下，在呼嘯風(fēng)聲中坐三站就是一家小型圖書館。我總是早幾分鐘候在門口，一到九點(diǎn)，便把布包放上傳送帶，人從探測(cè)門中快速穿過(guò)，等包緩緩?fù)ㄟ^(guò)掃描，從分開(kāi)的黑色簾子中出來(lái)。拎起包，單肩背，感受到包的重量將身體一側(cè)壓下去，心就變踏實(shí)了。

總有一個(gè)地方可以去。圖書館給人的感覺(jué)，類似帶拉鏈的布包，叫人感到既安全又親切。喜歡這里的一切，厚實(shí)的書墻，有樹景的玻璃窗，窗臺(tái)上的文竹和蘭草，新新舊舊的紙張散發(fā)的氣味，雨天的時(shí)候，這氣味會(huì)顯得更復(fù)雜。一樓能看到幾個(gè)管理員，再往上走，幾乎不見(jiàn)人。經(jīng)常值班的管理員不愛(ài)搭理人，比架子上的書還安靜。從她身旁走過(guò)，彼此認(rèn)得卻無(wú)須專門致意，我們都披著自己的隱身斗篷。

初到這座圖書館，并未立刻坐下，四處逛了逛。經(jīng)兩日勘察，找到一僻靜角落。這角落不在過(guò)刊室，也不在現(xiàn)刊報(bào)紙閱覽區(qū)，它在頂樓借閱書庫(kù)的最深處。我應(yīng)是這世界上最不知幽閉恐懼癥為何物的人，天生適應(yīng)昏暗的光線，喜歡遮擋和掩蔽。讀書時(shí)代漫長(zhǎng)痛苦的集體生活中，幸好有格子布簾圍起的那處小天地。

書庫(kù)邊緣，長(zhǎng)長(zhǎng)的書架轉(zhuǎn)了彎，環(huán)抱著一個(gè)L型的區(qū)域。我自豁口進(jìn)入，見(jiàn)一扇窗，一面墻，外加兩排書架，正好攏出一處密閉空間，窗下還放著幾張深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回過(guò)神來(lái)，欣喜若狂，這簡(jiǎn)直是童話里才會(huì)出現(xiàn)的密室，是做夢(mèng)都想擁有的清靜角落。置身其間，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏進(jìn)果殼，像蛋黃穩(wěn)穩(wěn)地待在蛋白的中央，像糯米紅棗被碧綠的箬竹葉緊緊裹住。

從書架末端拐進(jìn)來(lái)，如武陵人經(jīng)由山中小口入桃源，又似哈利·波特通過(guò)九又四分之三站臺(tái)登上列車，進(jìn)入魔法世界。圖書館亦是奇妙之地。走入其間，可自動(dòng)隱形，可穿梭時(shí)空，坐地不動(dòng)而神游遙遠(yuǎn)的所在，在紙頁(yè)中找到通往任何一段歷史的入口。走進(jìn)角落，就走進(jìn)一片幽寂。小空間有魔力，一種讓人平靜、并與周圍的岑寂化為一體的魔力。

聲音隱約傳來(lái)，整塊的寧?kù)o現(xiàn)出裂紋。咳嗽聲之后是腳步聲，耳聽(tīng)著，腳步聲越來(lái)越近。我目光移到豁口處，不自覺(jué)地，雙臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。

只見(jiàn)擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人。藏身之處被發(fā)現(xiàn)，若真是只鼠兔，此時(shí)背上的毛已豎起。他顯然也沒(méi)想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直覺(jué)就令我放松下來(lái)。一打眼便可估測(cè)出，他的處境跟我差不多，都是沒(méi)著落的人。畢業(yè)后既未工作也無(wú)深造機(jī)會(huì)，穿著網(wǎng)購(gòu)的便宜衣服，工作日上午出現(xiàn)在書庫(kù)，在樓下自習(xí)區(qū)也有大體固定的座位，長(zhǎng)期駐扎準(zhǔn)備某一類考試。因生活不太順，人就變得迷信起來(lái)，他的雙肩包上垂著一粒花生，“好事發(fā)生”，我腳邊的布袋，側(cè)面掛的是一串柿子，“事事如意”。

這些日子已習(xí)慣書庫(kù)的冷清，偶有借閱者，很少走到后面，更別說(shuō)拐進(jìn)來(lái)。你來(lái)做什么？這話無(wú)法問(wèn)出口。畢竟是公共空間，在此盤桓再久也不會(huì)當(dāng)作個(gè)人領(lǐng)地。

來(lái)找本書。他低聲說(shuō)，像聽(tīng)見(jiàn)我心底的話。我倒不好意思起來(lái)，沖他笑笑，說(shuō)這一排編碼為Z，是年鑒和辭典。他說(shuō)，走過(guò)頭了，要找點(diǎn)環(huán)境科學(xué)方面的書。我指指前面，說(shuō)在排架X那邊。接著不知道說(shuō)什么，只覺(jué)空氣又有些緊張，便拿起耳機(jī)作狀戴上，以示要繼續(xù)復(fù)習(xí)。

他不是轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，而是面對(duì)這隱蔽之所，倒退著出去。正是這會(huì)兒，我才看清他的長(zhǎng)相。腦海中快速閃過(guò)一個(gè)詞：清晰。他擁有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨準(zhǔn)確地橫在眼睛上面，一筆帶過(guò)，毫不拖沓，跟我高中時(shí)喜歡的男演員有幾分像。從小到大見(jiàn)慣了平坦的臉和含糊不清的五官，此時(shí)認(rèn)真看著他，心頭一顫，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，拿著的耳機(jī)停在空氣里。他盯著我看，好像有話說(shuō)，我心越跳越快，說(shuō)不上是期待還是抗拒。

你的杯子漏水。他示意。我清醒過(guò)來(lái)，從一場(chǎng)短暫的夢(mèng)境中抽身而出，瞅見(jiàn)桌腿旁的布包洇出一片水漬。趕緊取出保溫杯，打開(kāi)蓋子復(fù)又?jǐn)Q緊，再抬起頭來(lái)，人已不見(jiàn)蹤影。其實(shí)我也有話對(duì)他說(shuō)，他左腳鞋子的鞋帶開(kāi)了。

一樓右半邊是自習(xí)區(qū)域，一排排木紋貼皮桌，桌面散落著書本、雨傘、水性筆和筆記本電腦，表示明確的占據(jù)，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。還好在這里，每個(gè)人都能找到自己的位置。來(lái)圖書館學(xué)習(xí)的人不為交友，不急于融入某個(gè)群體，座位間既無(wú)隔板，就以淡漠表情筑起無(wú)形屏障，避免深度交流，避免從眼神到肢體的所有接觸。

他大部分時(shí)候都在，坐在最后一排靠過(guò)道的地方。不知為何，自那天以后，我經(jīng)過(guò)自習(xí)區(qū)，總有意無(wú)意張望幾眼。

今天午后時(shí)分，從自習(xí)區(qū)路過(guò)，見(jiàn)有人閉目養(yǎng)神，身體會(huì)猛然往前一栽，有人側(cè)趴在桌面，嘴巴張開(kāi)，還有人仰著頭，拉開(kāi)下眼瞼，滴入人工淚液。他原地坐著，目光落在低處，飛快地轉(zhuǎn)筆，不知道遐想什么。看到他，我步子加快，跟跑一樣來(lái)到電梯口，進(jìn)轎廂后低著頭，兩扇門合上的時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

備考周期不需要波瀾，平靜和規(guī)律是一切的保障。又過(guò)一周，我穿著舒適卻難看的衣服，如常走過(guò)，眼睛不往那邊瞄，徑直去密室刷題。晚上回到小房間，躺在床墊上看著天花板，感覺(jué)什么東西過(guò)去了，像水一樣流走了。有些惋惜，也有些欣喜。

日子每天差不多，后一天原樣拓印前一天，少有的放松消閑是走過(guò)一個(gè)街區(qū)，去超市閑逛。五點(diǎn)鐘以后，附近放學(xué)的學(xué)生也出現(xiàn)在賣場(chǎng)。我跟她們一樣，很少買東西，逛一逛就很開(kāi)心。開(kāi)放的貨架連綿不絕，在這里，至少看上去每個(gè)人都可以做出選擇。我記事時(shí)，縣城沒(méi)有這樣浩瀚的超市。那會(huì)兒流行“精品店”，小孩們推開(kāi)店門，風(fēng)鈴聲響過(guò)，一個(gè)美妙小天地出現(xiàn)在眼前。頭飾，發(fā)夾，香妃帽，下著雪的玻璃球，掀開(kāi)蓋子就有音樂(lè)飄出的小木盒，層層疊疊擺在貨架上，美麗，稀罕，閃耀奇異光澤。堆滿寶藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些小東西粗糙得很，只在選擇稀少的年代大放異彩，很快便時(shí)移世易，換了世道人間。信息和物質(zhì)一起爆炸，浩蕩而來(lái)，不再神秘。屬于精品店的時(shí)光別有滋味，誰(shuí)也說(shuō)不清店主從哪里進(jìn)回這些新奇物件，可揣測(cè)的是，它們是另一個(gè)龐大世界的局部和碎片，給人想象也叫人神往。

逛半天，心滿意足來(lái)到烘焙區(qū)，這里有臨期食品，可用來(lái)對(duì)付明天的早餐。因?yàn)闊o(wú)收入，消費(fèi)主義沒(méi)機(jī)會(huì)毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有選擇，在紅豆面包和肉松卷之間搖擺下，拿起前者。又解決一件生存小事，快慰地抬起頭，見(jiàn)到貨架對(duì)面站著一個(gè)人。我完全不必如此，但還是失態(tài)地后退兩步。

沒(méi)想到會(huì)是他。圖書館里的那個(gè)人先開(kāi)口說(shuō)話，這么巧？轉(zhuǎn)瞬間我想出幾種回答，拿不準(zhǔn)哪個(gè)更好，就木木地站在原地。你也來(lái)買面包。他替我講，有幾分體貼的意思，好像我們是認(rèn)識(shí)很久的老友。

找到一臺(tái)自助收銀機(jī)，付完款在門口等他。他走過(guò)來(lái)，眼神變得熱切，說(shuō)你個(gè)子真高。話并不陌生，但別人說(shuō)起來(lái)帶著點(diǎn)責(zé)怪嫌厭，讓我忍不住緊扣雙肩縮小一下自己，他的語(yǔ)氣透出單純的欣賞，我舒展脊背，愉快又有點(diǎn)害羞。

出超市，沒(méi)有商量，很自然地，沿栽種小葉榕的人行道往前走，默契走到一處街心花園。顯然，我們對(duì)這一小片深圳是熟悉的。

加微信，報(bào)大名，周琳琳，羅揚(yáng)，算真正認(rèn)識(shí)了。跟之前估測(cè)的差不多，他去年復(fù)試沒(méi)通過(guò)，今年繼續(xù)備考。雖都懸在半空，本質(zhì)無(wú)區(qū)別，還是有些羨慕他，我連復(fù)試也沒(méi)進(jìn)。跟大部分人一樣，我們?cè)谧x書的城市淹留一年，再不成便不知怎么辦。

畢業(yè)后搬離學(xué)生宿舍，靠電子校友卡尚能進(jìn)校自習(xí)，我擔(dān)心遇見(jiàn)熟人，免不了談起近況并時(shí)時(shí)被人關(guān)注祝福下，也怕看見(jiàn)應(yīng)屆備戰(zhàn)者，他們比我多懷著天真的憧憬，我比他們多背了失利的包袱。干脆另找地方復(fù)習(xí)。怕見(jiàn)舊識(shí)，卻渴望熟悉的環(huán)境，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方覓到合租房，見(jiàn)附近的超市開(kāi)著門，小門面亮著燈，心就安定些。上學(xué)幾年間，所謂深圳，是這方圓數(shù)里，幾年后依然如此。

        他在此地也度過(guò)五個(gè)秋天。深圳的秋天寡言少語(yǔ)，不像北方，那么鮮艷地替換過(guò)夏天，各種濃烈的色彩帶著聲響四處蔓延，日出月落間秋意一層深似一層。只傍晚時(shí)分，空氣稍微涼一點(diǎn)，天上厚重的大朵云團(tuán)消瘦下來(lái)，漸變成細(xì)長(zhǎng)的云絮。

那意味著離考試還有幾個(gè)月。話題從個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)到參考書和提分神技，聊幾句就覺(jué)得掃興。一切未知，路隱在濃霧里，硬著頭皮，瞎蒙似的往前走，除了提高對(duì)人生不確定性的容忍度，要遲鈍，要皮實(shí)，別無(wú)他法。他問(wèn)，你平時(shí)怎么吃飯？我說(shuō)，周邊小店吃遍了，單點(diǎn)的，套餐的，自選稱重的。不能吃點(diǎn)別的嗎？他用問(wèn)句表達(dá)肯定語(yǔ)氣，這話更像誘人的邀請(qǐng)。我感覺(jué)自己的眉毛揚(yáng)起來(lái)，去哪兒，你有什么好主意？

路邊排列著顏色各異的共享單車，他說(shuō)，走，掃一輛，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

騎車穿過(guò)小葉榕的領(lǐng)地，傍晚的陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，天猛然一亮，他蹬得飛快，像在前面領(lǐng)騎，我壓低身體奮力跟上，又經(jīng)過(guò)一排高大的異木棉，樹木強(qiáng)壯的樹根把地面花磚頂起來(lái)，車子隨著一顛一顛，他一邊笑一邊回頭，小心點(diǎn)！我不再拘謹(jǐn)，也笑起來(lái)，說(shuō)，往前看。笑過(guò)才嘆息，多久沒(méi)出聲笑了，笑聲陌生，跟別人的似的。我看著往來(lái)的人潮，一平方公里塞下上萬(wàn)人，那么擠那么吵鬧，然而，人人隱匿于鬧市，慣會(huì)克制，擅長(zhǎng)熄滅可能的發(fā)生，能夠忍受無(wú)休止的加載中，多少不敢展開(kāi)也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中著地，半空晃晃悠悠，煙一般就散了。

我們一直到累了才停下，推著車走進(jìn)一個(gè)園區(qū)。這里實(shí)惠快餐居多，沒(méi)有商場(chǎng)那種吃不飽的漂亮飯。我倆混在脖子上掛工牌的人之間，找來(lái)找去，最后還是吃大鍋快炒，托盤里一葷兩素，米飯隆起。但到底沖開(kāi)熟悉的生活半徑，去往遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。要知道，長(zhǎng)久以來(lái)，日常中唯一的盼頭，還稱得上美好的小事，就只剩下睡前玩會(huì)兒手機(jī)。

早已習(xí)慣一個(gè)人吃飯，突然多出個(gè)伴，有些不適應(yīng)，我不自覺(jué)地清嗓子。他挑起話頭，很感興趣地問(wèn)，你在深圳讀書這些年養(yǎng)成的什么習(xí)慣，是跟在老家不一樣的？我想了想，靈感忽至，說(shuō)真有一個(gè)。上電動(dòng)扶梯趕緊站右側(cè)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人急著從左邊跑上去，哪怕最后我們趕上的是同一班車。他拍手，連連點(diǎn)頭。我倆對(duì)著典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆絲，唏噓一番。接著繼續(xù)別的話題，到后面才驚覺(jué)，這頓飯說(shuō)的話，比我前面大半年加起來(lái)的還要多。

飯后在園區(qū)里走，天色暗下來(lái)，人漸漸稀落，一座座玻璃立方體被明亮的燈火鏤空了，布滿工作用的冷白光。我抬起頭，在樹葉縫隙間看到纖細(xì)的眉月。身邊有個(gè)真實(shí)的人，眉眼分明，似瘦金體瀟灑干脆地劃過(guò)。一股滿足感從心底升上來(lái)，此刻我確信，不用羨慕社媒上的網(wǎng)紅生活了，墨鏡推到頭頂，穿一身白，在陽(yáng)光明媚的地方旅游，或在射燈下品嘗精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷處都打了閃粉。

更深的渴望在心底明滅閃爍。就像于茫茫的空無(wú)之地漂流，意外發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有一個(gè)人，這原地打轉(zhuǎn)的漂流，突然有了明確的方向。

快分開(kāi)時(shí)，驀地一陣沉默。他幫我把垂到前額的頭發(fā)捋到耳后，動(dòng)作很輕柔也很自然。一瞬間，我屏住呼吸，手拂過(guò)的地方像有電流通過(guò)般輕輕顫動(dòng)，已太久沒(méi)跟喘氣的生靈靠得這樣近，死去的常識(shí)重被激活：皮膚是人體最大的感覺(jué)器官。說(shuō)不清此時(shí)的心境，這一刻讓我覺(jué)得很突然，又像已暗自等待了一百年。他也是很久后才講，哪有什么巧遇，那天他看見(jiàn)我往外走，就收拾東西跟出來(lái)了。

醒來(lái)的第一個(gè)念頭，是趕緊出發(fā)奔赴圖書館。布袋子昨晚睡前就整理好，顯得厲兵秣馬甚有斗志。以前，想到一整天高強(qiáng)度復(fù)習(xí)，心里發(fā)怵，厭倦不已，總會(huì)磨蹭片刻。

就這樣，有了很多期盼，也憑空多出無(wú)數(shù)的擔(dān)心。路上，忽悲忽喜，一些想法不受控制無(wú)邊無(wú)際地漫開(kāi)，羅揚(yáng)會(huì)不會(huì)離奇失蹤，或睡夢(mèng)中突然窒息，像很多熬夜族一樣猝死。心懸著，跟著蛇行的地鐵，晃向左邊，又晃向右邊。

頭一回覺(jué)得安檢如此緩慢，我提前打開(kāi)杯蓋，主動(dòng)喝一口，接著像身處跑道，等接隊(duì)友短棒一般，從傳送帶上搶著抓過(guò)包，急步走向自習(xí)區(qū)。

一切正常，他來(lái)得比我早。我舒一口氣，停下腳步，注視一個(gè)人的背影。他似乎理發(fā)了，散發(fā)著清爽感。我慢慢從這個(gè)區(qū)域走過(guò)，想回頭，又不好意思回頭。走進(jìn)電梯，順勢(shì)轉(zhuǎn)身，抬眼看過(guò)去，他埋頭于16開(kāi)本的參考書，筆在紙頁(yè)間快速滑動(dòng)。

來(lái)到密室，打開(kāi)折疊椅，攤開(kāi)一本英語(yǔ)考研真題，與一篇用詞晦澀、離時(shí)代很遙遠(yuǎn)的文章纏斗，隔著語(yǔ)言的藩籬，依然感受到字里行間的雕琢氣息，據(jù)我所知，英劇美劇里的人從不這樣說(shuō)話。一篇做下來(lái)，翻看答案，只對(duì)兩道選擇題。筆頂著下巴，指頭摸向手機(jī)，一上午，好像都在等它響起。

又一次，體會(huì)到牽絆的滋味。

熬到飯點(diǎn)，乘電梯下樓，心里犯嘀咕：不知他還在不，會(huì)默契地等我嗎？待一迎上他的眼睛，忍不住笑了，是一個(gè)完整的笑，毫不敷衍，從嘴角到眼睛依次形成弧度現(xiàn)出笑意。歡歡喜喜去吃飯，攢了很多話往外倒，他也一樣，話癆般說(shuō)個(gè)不停。

接下來(lái)的幾天，解題和背范文的效率低下，像哪里破了個(gè)洞，耐心和決心一點(diǎn)點(diǎn)漏沒(méi)了。我會(huì)望著窗外，半天不動(dòng)彈，身在斗室，心神飄散。

這天午飯時(shí)湊在一處，他神色有些恍惚，吃得三心二意。壓力會(huì)令人變得古怪，情緒時(shí)好時(shí)壞，我跟著忐忑起來(lái)，腦子快速轉(zhuǎn)動(dòng)，尋思著，此刻他希望我說(shuō)什么、做什么。欲找些閑話聊，他意興索然，幾口扒完飯，站起身，說(shuō)感覺(jué)進(jìn)度落下了，八成趕不回來(lái)。

接下來(lái)不知事情是如何發(fā)生的，好像有另一個(gè)人代我決定。我開(kāi)口說(shuō)，咱倆該一起復(fù)習(xí)，去那個(gè)角落。他眼睛一亮，甫又坐下，說(shuō)你有讀心術(shù)嗎？座位旁換了個(gè)有煙癮的，一天出去好多趟，熏得我頭發(fā)里滿是煙味，都把頭發(fā)剪短了。聽(tīng)到這我一愣，滿心以為是我們相識(shí)后他認(rèn)真拾掇一下自己，我還心有靈犀呢，這些天都暗自減肥，只吃一兩口米飯。

那又如何？大學(xué)四年，再加上短暫實(shí)習(xí)兩個(gè)月，已足夠讓人經(jīng)歷諸多磨折，人生中堆積起一些不愿想起也不愿提及的人和事。突然涌起的激烈情感如智齒和盲腸，多余，無(wú)用，還可能帶來(lái)急性疼痛。相比孤單，親密更令人畏懼。這關(guān)鍵緊要的時(shí)候，更不該任由自己陷入到可能的混亂中。

但潮水漫上來(lái)，不再后退。從那天起，不僅是多了個(gè)交談對(duì)象，一起聽(tīng)歌，一起聊《生活大爆炸》中最愛(ài)的角色、《名偵探柯南》里難忘的案件，而且是，另一種生活被喚醒了。我篤定地認(rèn)為，這次跟之前不一樣。

很快從網(wǎng)上買到同款折疊椅，獻(xiàn)寶般拿出來(lái)。他進(jìn)入密室，張開(kāi)胳膊轉(zhuǎn)圈，說(shuō)清靜，真清靜，也沒(méi)有奇怪的氣味，簡(jiǎn)直是世外仙境。我跟他一樣快活，說(shuō)歡迎光臨。他緊握我的手，說(shuō)謝謝你，琳琳，你太好了。頓一頓，似在斟酌措辭，我屏息等著，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，咱們是永遠(yuǎn)的盟友。我眼神一暗，隨即恢復(fù)正常，哈哈一笑，當(dāng)然了。

類似我們這種處境，回避未來(lái)，不愿談戀愛(ài)，一心動(dòng)就剎住，也正常。境遇接近，互有好感，成為飯搭子、學(xué)習(xí)伙伴，不也挺好。這低負(fù)荷的情感，模糊因而更具包孕性的關(guān)系，讓人輕松，也暗含著希望。

他英語(yǔ)好，每天抽出時(shí)間幫我復(fù)習(xí)，說(shuō)保證今年的英語(yǔ)不會(huì)掛。講題的時(shí)候，我們?cè)綔愒浇杏X(jué)到對(duì)方身上散發(fā)的熱量。我無(wú)意識(shí)地收緊下頜，保持專注，他把注意力集中在長(zhǎng)難句上，兩下都繃緊，似滿弦的弓還在拉，空氣越來(lái)越燙，好似體溫都跟著上升了。突然，他會(huì)連人帶椅子往后一撤，像逃開(kāi)一處松動(dòng)的懸崖。

大部分時(shí)候，他背對(duì)我，戴耳機(jī)啃專業(yè)課教材，沉靜自足。我心思不在試題上，用筆亂劃波浪偽裝學(xué)習(xí)，腦子里魚群四散，想起渺遠(yuǎn)的小城高中時(shí)代。是，有些說(shuō)法會(huì)成真，比如女同學(xué)一到高年級(jí)學(xué)習(xí)就完了。至今記得，一位頭發(fā)自來(lái)卷、皮膚白皙透出玉色的女同學(xué)，跟練長(zhǎng)跑的體育生熱戀，下了晚自習(xí)在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，難舍難分，引人注目。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女孩沒(méi)考上，分?jǐn)?shù)低得嚇人，班主任談及很不屑，鼻翼翕動(dòng)，說(shuō)不要臉，看那頭發(fā)成天散著。我拂一下垂在肩頭的長(zhǎng)發(fā)，心驚于放下來(lái)的頭發(fā)跟輕浮之間的關(guān)聯(lián)，血液突然涌上耳朵，想來(lái)耳廓已變紅了。

接連幾聲悶響，羅揚(yáng)指頭敲擊桌面，說(shuō)認(rèn)真點(diǎn)，想什么呢？我瞥見(jiàn)他教材上不同熒光色的標(biāo)記，要點(diǎn)梳理得漂亮，心生羨慕，于是也回到無(wú)窮無(wú)盡的題目里去，模仿京劇演員，用想象中的勒帶吊起崩解的意志。

剛吃過(guò)晚飯，他就哈欠連天，眼睛半睜半閉，說(shuō)困了。他在一所高校租床位，六人間上下鋪。偷偷摸摸不說(shuō)，也遇見(jiàn)些煩難，就像盛夏時(shí)宿舍總有人空調(diào)要開(kāi)到16攝氏度，一般來(lái)說(shuō)，也會(huì)攤上一個(gè)喜歡晚睡的。

跟往日一樣，他送我到地鐵口。每次分別，低落無(wú)助的黃昏時(shí)分，相互的依賴達(dá)到頂點(diǎn)。這些天我們互換秘笈，共享機(jī)構(gòu)的講義，日日待在一個(gè)角落，空閑時(shí)有說(shuō)不完的話，不斷確認(rèn)對(duì)方是自己唯一在意的人。

但不再往前一步，怕承受不了落地的真實(shí)，怕不容有失的日子里錯(cuò)邁進(jìn)一道深淵，就對(duì)著升騰的念頭傾倒阻燃劑，旱著土里的種子，不給它水，也不給它光。

臨了只能共勉，提一口氣，明天繼續(xù)全真模擬。

其實(shí)我是正在融化的蠟人，聽(tīng)得見(jiàn)體內(nèi)的滴答聲。胸中那口氣已散，靠慣性維持，盡量不露行跡，是騙自己的成分居多。腳踏上人行臺(tái)階，又縮回，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他沒(méi)走，站在香樟樹的陰影里。我說(shuō)，回去吧。說(shuō)著小跑下臺(tái)階，心底默念，別轉(zhuǎn)身。一口氣跑下去，再回頭，見(jiàn)一排臺(tái)階延伸進(jìn)夜色。我等了片刻，一級(jí)一級(jí)往上走，看見(jiàn)平臺(tái)，看見(jiàn)一只貓?jiān)谟酂嵘写娴牡厣夏Σ梁蟊常^續(xù)邁步，看見(jiàn)他，臉上樹影斑駁。

連成片的老舊樓房，外觀像復(fù)制粘貼出來(lái)的一樣。走進(jìn)這個(gè)小方塊，一眼覽盡生活的全部。這是我的另一個(gè)空間。薄床墊直接鋪地，行李箱平放充作床頭柜，粘鉤掛著睡衣，領(lǐng)口洗得接近透明，未拆的紙箱堆在墻角，里面多半是《藍(lán)色禁區(qū)》的谷子，大學(xué)時(shí)的收藏，現(xiàn)在早沒(méi)心情擺出來(lái)了，那些跟朋友一起看漫展的日子也已恍如隔世。我搓著手，真寒磣。他撫摸豬肝色的門，說(shuō)不管怎樣，有扇門跟外面隔開(kāi)就好。我敲敲門板，說(shuō)，空心的。他沒(méi)什么家當(dāng)，連夜拿過(guò)來(lái)一兜東西，不過(guò)是枕頭、充電器、便攜床墊之類。我扒拉開(kāi)銀色涂層窗簾，露出墻上插座，幫他的手機(jī)充電。剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，我將插頭按進(jìn)插座，清楚地看到火花一閃。

他擺出一副不冒犯的架勢(shì)，默默給自己的墊子充氣，擺放好，挨著我的床鋪躺下。關(guān)燈后我睜著眼，自己也想不通，怎么會(huì)平白多了一個(gè)他。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，獨(dú)自生活并不難。何況我向來(lái)害怕跟人打交道，實(shí)習(xí)時(shí)交接?xùn)|西，趁別人出去吃午飯悄悄放桌上，免得打照面說(shuō)話。

我的手垂在一側(cè)，黑暗中他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手指摩挲手指，暖意通過(guò)指尖密集的末梢神經(jīng)傳遍全身。此情此景，讓我原諒了自己。很快，我知道他睡熟了，呼吸變得緩慢，呼氣的時(shí)間比吸氣長(zhǎng)。

魔術(shù)貼掉落一截，銀色窗簾隨之耷拉下一塊，外面光線從裂縫處照進(jìn)來(lái)。這窗簾像實(shí)驗(yàn)室使用的，系上任租客留下之物。我輕輕翻身，看見(jiàn)光打在墻壁上。睡不著，便抬起手，懸在光的路線上。豎起食指和中指，是兔子頭。拇指食指相捏，剩下三根手指直立，孔雀現(xiàn)身，手腕一抖，它就開(kāi)屏了。

歲末在即，各類大考的日期迫近，圖書館小氣候?yàn)橹蛔儯茪鈮鹤兊停鯕庀”×耍屓丝傁氪罂诤粑Ｉ畋缓?jiǎn)化為幾個(gè)必要的模塊，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，吃飯不是享受，是麻煩事，任務(wù)清單上的一項(xiàng)，續(xù)命咖啡倒加量了。再小的擾動(dòng)也能掀起風(fēng)暴，我跟家里人減少聯(lián)系，刻意留出的休息放空時(shí)間，終不似閑暇，什么東西壓在胸口，又重又涼。

不談?wù)摽荚嚕瑝毫σ廊灰后w般滲透涌動(dòng)，像在找一個(gè)口子。籠罩一切的茫然感，持續(xù)的窒息感，如高考又來(lái)一次。密室里安靜，青燈古卷地熬，翻書聲聽(tīng)上去都很明顯。能讓我透口氣的，是心底的隱秘期待，也許大考后這段情誼將迎來(lái)轉(zhuǎn)折，像溪流在細(xì)窄水道里淌著，就地勢(shì)一拐，竟匯入寬闊平展的大河。這樣想，就有盼頭了。走在終點(diǎn)在望的一段路上，我變得小心翼翼，經(jīng)常偷偷觀察，揣測(cè)他今天心情如何，看他情緒尚好就暗暗松口氣，整個(gè)人也跟著輕快起來(lái)。

今天又是奮力沖刺的一天。他專攻專業(yè)課知識(shí)點(diǎn)，我背高頻單詞，做完形填空題。下午互相抽查后，他明顯信心高漲，小動(dòng)物般長(zhǎng)長(zhǎng)伸個(gè)懶腰，說(shuō)，可該好好放松下了。我一直未沉浸到復(fù)習(xí)中，更沒(méi)產(chǎn)生過(guò)心流，此時(shí)腦子空空的，想的是再學(xué)幾天，嘴上卻自動(dòng)跟著附和，對(duì)，總緊張不行，要歇口氣。他說(shuō)，天天一早進(jìn)小山洞，都沒(méi)在書庫(kù)逛逛。我有不同想法，咱倆不該出去喝點(diǎn)酒嗎？但我永遠(yuǎn)樂(lè)意湊他的趣，說(shuō)，好呀，逛書庫(kù)最好，不用花錢。

過(guò)往那些單調(diào)枯燥也平心定氣的日子，坐到兩腳發(fā)麻時(shí)，我就起身溜達(dá)溜達(dá)。這里雖非大型圖書館，各類目也稱得上齊全。我引著他，在高大的鋼制書架間游蕩，層層書架形成的包裹感叫人覺(jué)得溫暖安全。很小的時(shí)候，書就令我安心，遇見(jiàn)事了，頭埋進(jìn)枕頭哭一通，哭累了躲進(jìn)一本書，半天不出來(lái)，這逃避總是管用的。

看，《新民說(shuō)》，我指著第二排中間，莊子在背面。又轉(zhuǎn)悠到B分類號(hào)區(qū)，我說(shuō)，偉大的阿爾弗雷德·阿德勒在這里。他問(wèn)，干什么的？我說(shuō)，他教會(huì)世人為生存和經(jīng)歷賦予意義。他點(diǎn)頭，不然就不知為什么而活，對(duì)吧？不等我說(shuō)話，他接著問(wèn)，《格林童話》在哪里?我說(shuō)，那遠(yuǎn)了。領(lǐng)著他依次走過(guò)幾排書架到文學(xué)區(qū)，這里陳列《格林童話》的眾多版本。他拿起一本翻看，放回去，忽地瞅見(jiàn)左邊，說(shuō)，這么多柯南·道爾的書，暗紅色皮面，一看就經(jīng)典。咦，這邊是《楚辭》，早忘光了。高中語(yǔ)文背的東西，好像都在這邊。

我說(shuō)，再帶你去K區(qū)，看看酈道元。他走在我身后，步子越來(lái)越急促。我不由回頭，他的上半身正好撞過(guò)來(lái)，跟著，我被兩只胳膊攏住，不，是被另一具身軀裹起來(lái)。立刻懂了。最近這段日子，睡醒了反而更累，身子沉，腦子混沌，卻要時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。我們幾乎互相拖曳著，滑到兩排書架間。接著不光胸腔震蕩，鼓聲不絕，頸部的血管也一跳一跳，兩個(gè)人一樣。他試著保留一絲縫隙，溫存而痛苦地往后挪，我收緊兩臂，直至感覺(jué)到他肋骨一根根壓過(guò)來(lái)。迷亂中意識(shí)到一個(gè)事實(shí)，以為會(huì)，原來(lái)我不會(huì)，我正在學(xué)習(xí)怎么抱住一個(gè)人。這無(wú)限緊密的貼合混雜良多，辨不清內(nèi)容，又全都有了。我好像聽(tīng)到冰層下不斷傳來(lái)咔嚓聲，一種力量足以把身體里的困頓和茫然都趕出去。

后來(lái)所有的聲音消失了，我們沉默地回到角落，收拾資料準(zhǔn)備離開(kāi)。

是我發(fā)現(xiàn)老太太的。低頭往外走，一個(gè)奇怪的頭頂闖進(jìn)眼目。退兩步看過(guò)去，是一個(gè)頭發(fā)掉光的老嫗，頭皮發(fā)黑又皺皺的，像老核桃殼，身體也像風(fēng)干過(guò)度，皺縮在一起。她抻著脖子，厲聲道，干什么的？觀察你們很久了，公共場(chǎng)合摟摟抱抱，又藏在這里偷書。

這番指控破空而來(lái)，倆人都蒙了。我在反復(fù)回想，那足夠美好的一幕讓人變得暈暈乎乎，世界還在眼前顫抖。轉(zhuǎn)而聽(tīng)見(jiàn)這樣的質(zhì)問(wèn)，我聲音有些發(fā)飄，說(shuō)，沒(méi)干什么，只是在這里復(fù)習(xí)。剛才呢，貼在一起，動(dòng)來(lái)動(dòng)去不成樣子。她伸出一根食指，在空氣中點(diǎn)著。我見(jiàn)她腋下夾本書，金黃色封皮，是《資治通鑒》。羅揚(yáng)在身后悄聲說(shuō)，別理她。

她堵住窄小的出入口，從頭到腳打量著我倆，氣鼓鼓地嘟囔幾句，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，如鬼魅般離去。

瘋了嗎？羅揚(yáng)重重坐在馬扎上。我手放在胸口，說(shuō)等一下再走，免得再碰上。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的臉相，自帶一臉怒容，眼睛卻無(wú)神采，生活的疲憊似已滲入到臟腑。想到這副奇特臉孔，禁不住打個(gè)大大的冷戰(zhàn)。

天邊現(xiàn)出晚霞，待橙色的天空變成深藍(lán)，我們才敢往外走。剛走到書庫(kù)門口，就被趕來(lái)的保安攔住了。

保安帶我們來(lái)到一間會(huì)客室，讓等著。等半天，等來(lái)一個(gè)男人，說(shuō)不好年齡，留偏分頭，白色發(fā)縫清晰可見(jiàn)。我反射弧過(guò)長(zhǎng)，見(jiàn)了人，才想到，憑什么讓我們?cè)谶@里等？上來(lái)他就說(shuō)，你是周琳琳吧？算法，大數(shù)據(jù)，人臉識(shí)別，知道自己無(wú)隱私可言，但被陌生人準(zhǔn)確叫出名字，還是又驚又怕。那客氣的語(yǔ)調(diào)里分明斂藏著壓迫感。很快他喊羅揚(yáng)一聲，羅揚(yáng)也呆住了。

我趕忙解釋，說(shuō)我們是學(xué)生，一直在館里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備接下來(lái)的考試。他說(shuō)，有專門自習(xí)區(qū)，書庫(kù)是借書的地方，大學(xué)生連這都不懂，是明知故犯吧。我腦子里嗡一聲，實(shí)在說(shuō)不出“我不懂”的話。羅揚(yáng)問(wèn)，為什么擺放幾張桌子？他不答，繼續(xù)問(wèn)，椅子是你們自帶的吧？我定定神，也不作答，說(shuō)若不能自習(xí)，工作人員可以指出來(lái)，上面管理員常不在，我們發(fā)現(xiàn)有個(gè)小空間，就待在里面學(xué)習(xí)。他并不在意指出的管理疏漏，也無(wú)懼與我對(duì)視，目光似能洞穿一切。衣服包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻突然生出錯(cuò)覺(jué)，我正一縷不掛地坐在這里。

他眉毛挑起，一字一頓地說(shuō)，那摟摟抱抱怎么回事？他晃動(dòng)手機(jī)，說(shuō)有人拍到照片，不能不管。還有照片？我的心往下沉，迅速看向羅揚(yáng)，他也在看我，我故作鎮(zhèn)定，安撫地一笑。很快，驚恐退一邊，剩下的全是難受。剛封存在心底的珍寶，什襲而藏，此刻它被人逮出來(lái)，捏住了，撕開(kāi)細(xì)看，又隨便扔在地上。

偏分男持續(xù)進(jìn)攻，公共空間攝像頭到處都是，有沒(méi)有偷盜，還在核實(shí)。我說(shuō)，明明可以借書，怎么會(huì)偷盜？羅揚(yáng)也跟著說(shuō)，我們沒(méi)想打擾別人，也不是小偷，請(qǐng)相信我們。他露出懷疑一切的表情，使所有的辯白聽(tīng)上去都像撒謊。

對(duì)著倆未曾涉世的傻子，他巧妙掌握節(jié)奏，適時(shí)祭出一句話，看怎么處理，得通知學(xué)校吧？這話是凌厲出刀，一下便抵住敵人咽喉。

我倆又變成兩只慌亂的瞪羚。羅揚(yáng)肩膀聳起，用求援的眼神望著我，這下怎么辦？我也害怕對(duì)方的威嚇，他的不依不饒，但我試著讓自己堅(jiān)定些，別怕，不過(guò)是個(gè)脫離了日常的擁抱，算不上罪惡。也許羅揚(yáng)希望我立刻暈倒，嚇退偏分男。表演昏厥難度極大，且無(wú)類似經(jīng)驗(yàn)，我歪一下身體即作罷，自言自語(yǔ)著，有時(shí)候，人會(huì)突然控制不住自己。男人一臉正經(jīng)，有理有據(jù)地回應(yīng)，要分清場(chǎng)所，又不是自己家，知道公序良俗吧。

有誠(chéng)心誠(chéng)意的話要說(shuō)，關(guān)于大考、恐懼、荷爾蒙、將我和羅揚(yáng)維系在一起的特殊人生情境，但好像我使用的是另一個(gè)星球的語(yǔ)言，他只慢動(dòng)作般地?fù)u頭，眼睛瞇起來(lái)，讓你感到羞愧，也讓你顯得愚蠢。說(shuō)著說(shuō)著，我意識(shí)到某句話已重復(fù)三遍，聲音不由低下去，直到?jīng)]聲了。

不想哭，淚水是不知不覺(jué)涌出來(lái)的，這對(duì)峙太熬人。從不擅長(zhǎng)在對(duì)抗性的氣氛中久待，更不會(huì)以此為樂(lè)，從小到大跟人鬧別扭，先尋求和好的都是我。

但我決意不向他求和。

羅揚(yáng)見(jiàn)我哭，委頓在沙發(fā)上，犯了天大的事般，賭咒發(fā)誓地解釋。對(duì)方假裝在聽(tīng)，眼珠不停翻動(dòng)。也許是我哭聲斷續(xù)，他終于不耐煩了，站起來(lái)又坐下，用手扶住額頭，說(shuō)先回去，明天等電話。

不管怎樣，暫時(shí)解脫了，我抹干眼淚，不看他的臉，拉起羅揚(yáng)就往外走。

走到外面，深吸一口氣，還是不敢相信發(fā)生的一切，強(qiáng)烈的失真感之下，我雙手緊挽住羅揚(yáng)的胳膊，他在身旁，是此刻唯一能確認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。

他不像以前，身體馬上靠過(guò)來(lái)作為響應(yīng)。我察覺(jué)到他很緊張，直到他手腳在同一側(cè)擺動(dòng)，我才默默撒開(kāi)手。他與我保持一定距離，一前一后走，像兩個(gè)不相識(shí)的人。欲對(duì)他說(shuō)放寬心之類的話，話還在醞釀，他突然大聲喊，都怪你，偏偏在這個(gè)時(shí)候，惹上麻煩事。

什么東西從臉上消失了？是水分。臉像緊挨一堆火，被烤得發(fā)紅，又像被陽(yáng)光灼傷，一陣陣蟄刺般的疼。接著，是冰凍感，如幼時(shí)吃冰棍，幾口下去額頭生疼生疼的，腦袋哪里結(jié)了冰。

他說(shuō)離考試只剩一周，打算去哥們那里或找家酒店住。我獨(dú)自回住處，一路像踩著高蹺，失去了重心，踉蹌而行。這些天在降溫，到南方入冬的時(shí)節(jié)了，打開(kāi)門，涼氣直撲過(guò)來(lái)，比外面還冷。仰脖灌下半杯水，躺倒在床墊上，眼睛睜得圓圓的，發(fā)現(xiàn)租房好物魔術(shù)貼一直沒(méi)補(bǔ)，光從縫隙間漏進(jìn)來(lái)，豁開(kāi)一片黑暗。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第11期）