今年，我的第一本書《新婚之夜》再版，拿到書之后，又翻看了一遍，有種翻舊相冊的感覺，其實也只有六年，遠遠不足以“懷舊”。但是，很多故事放到現在，我不會這樣去處理了，就好像童年的快樂雖然真摯，也無法再復制，不能夠再體會了。

總說文學是“人”學。我覺得，這里面的“人”，首先是作者這個“人”，而不是作者之外的其他人。觀察世界從體會自己的生活開始，也終結于重新認識自己的生活，或者說，我們通過了解世界來了解自己，在世界的紛繁中找到自己的坐標，一邊定位，一邊觀看，一邊描繪，描繪的是外界現實倒映在自己內心的影子。

在第一本書里，我寫了有戲劇沖突和轉折的幾個故事，起初發表在網絡上。在此之前，我曾經在傳統媒體工作，每個月也寫不少稿子，但是這些文字到底有沒有人讀，被誰閱讀了，讀完之后有什么看法和感受，是一概不知也沒有任何反應的。媒體上的文章與記者本人沒有太大關聯，也談不上個人表達，但是從這時候開始，我越來越習慣寫文章，習慣把一件事情講得盡量清晰，有邏輯和線索。當我開始寫小說，在最初的那段時間，我的審美還是如此，要清晰的，有起伏的，有因果的，人物的形象與內心都要鮮明的。

在網上發表作品，得到的反饋非常快且直接，讀者會提到很多我沒有想到的角度。這些故事在不同的人眼里，擁有了不同的樣貌。這很有意思，讓我意識到，寫作這件事在作者這邊，是寫完就結束了，但是最終的完成是在閱讀中實現的。作者內心的那面鏡子，那些倒影，讀者也看見了，也有感受。文字構成了一個人與人交流的場域，哪怕這些文字是不成熟也不夠好的，但是引起的感情和思考是真的。

小說是虛構的，但是作者無法在小說里真正地撒謊。一個人的好惡，判斷，價值觀，對世界和自身的看法，都無法掩藏。或者說，小說是一種曲折但更真實的表達，每個人物身上都有作者的一點點碎片，寫作的快樂也在于此，不僅僅是設計一個故事，帶讀者進入一個小型的裝置和迷宮，作者也要跟自己捉迷藏——寫作的同時，作者也在發現自己，原來我是這么想的，原來我有這些疑問。在日常生活中不會仔細思考的問題，在寫作的過程中會一點點浮現。

在《新婚之夜》中，我寫了不同人生階段、不同性格的女性角色：左支右絀的單親媽媽，高中生，大學生，初入社會的職場新人，在言語洪流中浮沉的全職太太……她們的故事是當代生活的小小切片。短篇小說有一種特別的便利之處，它允許人物劈空而來，斷然而去，把余音和殘影留給讀者，而作者已經離開。最好的情況是，不要去解釋為什么，為什么要發生這樣的事情，為什么在這里結束，它留下的不是疑惑，也不是戀戀不舍地追問，而是生活還在后面繼續發生著，但是我們就停在這里了，是深呼吸之后的一種釋然。

我沒有特別喜歡某個筆下的角色，有時候上網看一些讀者的評論，發現讀者其實也沒有，哪怕是表達了對小說的認同，也不會很喜歡這些人物，更不會希望成為他們。相反，我經常會寫我自己的恐懼，我不想成為的人，我害怕陷入的境地，那樣地失控、痛苦甚至扭曲。在《默然記》中，黃婉絲殺死了父親的狗，那一段的氣氛很像懸疑小說，是婉絲內心狀態的一種外化，她按部就班地、冷靜地給狗下了毒，好像早有預謀，在心里預演過許多遍了。這個小說整體上是一個當代都市故事，說是都市愛情也可以，但是它的高潮并不是感情上的碰撞和轉折，而是發生在婉絲殺狗的這個夜晚，是婉絲內心矛盾的爆發，也是跳脫出日常生活的那部分——在講了許多事件和細節之后，水到渠成地走到那個境地。殺狗這件事與婉絲所處的當代城市生活完全不合拍，也與她都市麗人的形象不相符，然而是合理的。

突然的變調、脫軌，然后回歸日常生活，好像什么都沒發生過，但是大家都知道有些事情不同了，對人物的理解或者不解都加深了。生活中偶爾也有這樣的時刻，好像濾鏡失效了，空氣的溫度變了，是“暗紅塵霎時雪亮，熱春光一陣冰涼”，捅破一層窗戶紙，過后還要把它原樣糊上。

小說最有意思的地方，就在于打開一個盒子，又把它關上的過程。盒子里放出的東西化于無形，成為一種模糊的存在，這種模糊并不在于人物形象的模糊不清，或者故事上、敘述上的模棱兩可，語言上的難以理解，而是融解在看待日常現實生活的目光中。人物的“弧光”變化，最后還是有一個回歸，是一切如常，但是變化已經發生過了，是看山還是山，看水還是水，人卻不一樣了。婉絲最后決定走入婚姻，是她無聲反抗之后的再次走入庸常，走入常軌，做了一個安全的選擇，但是我們都知道她經歷過那些沖突掙扎。最后的平靜，是屈服也好，是茍且也好，是認清了彼此的面目，依然接受也好，都是充分理解之后的判斷。黃婉絲從來不是一個討人喜歡的角色，但她是可理解、可認知的，她有她的來時路。

有來處的人物，自然也有將來，小說只截取他們生活中的一段。寫《白露春分》的一年多時間里，我走到這些人物中間，不是我在寫他們，倒好像他們在陪伴我。我希望小說呈現出冷靜而保有一點溫柔的氛圍，也就是說，故事整體的基調是冷的，但是一個人、一個家庭的衰落中也有溫暖的記憶閃現，形成一種對比，像蕭瑟深秋里的紅葉。我對生活的認識也是如此，不如意事十之八九，但是總有快樂和溫暖在，不算多，足夠使人活下去。

在《白露春分》中，所有人都有“為什么會走到這個地步”的問題，老人是兒孫滿堂，中年人曾經年少得志，年輕的第三代也曾經充滿自信與幻想……最后老人無所養，中年人事業、家庭都破碎了，整日渾渾噩噩，死得無聲無息，而第三代的兩個姐妹，也是跌跌撞撞，在迷茫中一次次受傷，誰也沒能過上自己曾經幻想的幸福生活。

秀梅的晚景凄涼，可以說是許多老年人的寫照。這里面有許多前情，有因有果，就像小說中的秀梅所理解的那樣，善惡有報，有個老天爺在看著人間。小說只能講一個故事，但是無法說清楚這些因果。秀梅年輕時盡力工作，操持家務，忍受丈夫的暴力，終于養大五個孩子，固然她不是一個多么可愛的女人，也不應該得到那樣的結局。這種事有任何合理的解釋嗎？即便從社會環境、時代背景、命運人性等諸多方面去做理性地分析，她的結局仍然是令人唏噓的，再多理性也無法消弭情感上的觸動。秀梅一出場，她的結局就是注定的，沒有懸念，只是生老病死，但是生老病死是如何發生的，在這個過程里，我們有沒有辦法讓它發生得溫和一點，慢一點，留點時間去好好告別。在無望地通向死亡的路途上，人始終可以做點事情。

到最后，我們都知道佳圓和佳月的生活會繼續，盡可以想象她們將來的生活，新的問題，新的領悟，新的笑與淚，和婉絲一樣，她們也是有來處的，她們也將有歸途。在小說沒有寫出來的地方，在另一個宇宙的時間里，只要愿意想象，她們就還活著。寫小說是長期的勞動，沒有任何神秘的意味，以我個人的感受，小說的神秘存在于閱讀的那一端，讀者建立起一個可能連作者都想不到的宇宙，喜歡的不喜歡的人物都在里面永生，穿梭來回，忽隱忽現。任何一個寫作者都是從讀者那里來的，我也不例外，我想寫的是我自己愿意看的那一類小說，里面有愛，有情，有痛悔和失落，當然也免不了有恨，這些人類情感通過故事和人物顯形了，表達了它們自己的力量。作者一邊寫，一邊旁觀這一切的發生。