作家和批評家勾肩搭背未必是好事

　　作家與批評家之間缺少一種緊張關系

　　經常聽到一句話，說是文學批評應該引導創作。這句話說得對不對？可以說非常對，絕對對，但需要我們進行深入的辨析。也就是說，我們要弄清楚文學批評究竟怎樣引導創作？從廣義上看，當前的整個文化生態，就足以引導塑造創作，決定哪些東西能出來，哪些東西出不來。所以說，文學批評其實并沒有那么大的力量，作家也并不是嗷嗷待哺等待批評家去引導。

　　我曾經和很多作家開玩笑說，他們的大問題是太怕批評家。面對作家，批評家的確常常做出不屑的樣子。很多時候那是他們表現給作家們看的，因為這涉及他們的職業自尊。作家們未必不明白這么一回事，但以我對他們的了解，他們中很少有不怕批評家的。這怕是哪來的呢？說到底是因為批評家掌握了一定的話語權。這是一種社會化的話語權力，這些人參與評獎，參與作品經典化的過程，他們在權威媒體發表言論，這些都對作家們構成了很大的壓力。

　　不過，批評家們總感覺自己很委屈，他們想，自己說話誰會聽啊？這在一定程度上是對的。但把自己想得那么弱，就沒那么對了。以我的了解，作家們對批評真正不在意的其實很少見。某種程度上看，作家往往是太在意了。所以，他們要努力搞好和批評家之間的關系。所以，我們看到到處是一派和諧的景象。其實，這就是問題所在。以我看，要說中國文學有問題的話，很重要的一點，就在于作家與批評家之間缺少一種緊張關系，一種有真正創造力的緊張關系，一種很緊繃的東西。

　　當然，看到作家和批評家勾肩搭背的，也未嘗不可。我們畢竟生活在人情社會里，再說，批評家又不是法官，也不是非得做出一副盛氣凌人的姿態才好。但這對真正的文化創造未必是好事。有一句話不說么，理論是灰色的，生活之樹常青。在文化創造上，作家們才擁有最大的權力。相比之下，批評家在生活面前顯得蒼白，評論家并沒有掌握什么創作的秘密，他們那些批評的經驗，全是從以前作家的創造中總結出來的。對他們這一套，作家完全可以不買賬，你完全可以挑戰過去的那一套，創造出以前根本沒有過的東西來，看批評家能拿你怎么辦？

　　作家在公開場合，很多時候都一副聞過則喜的樣子。能聞過則喜當然很好，但這樣下去，被批評后作家們能真正有所得嗎？文學創作會越來越發展嗎？我們的整個文化生態會變得更具創造力嗎？我想是不會的。所以，怎樣建設一個正常的和健康的批評文化生態，是需要我們深思的。

　　說話的能力和說真話同等重要

　　像我們經常說到一個詞叫道德底線。我常覺得，底線其實是最難達到的，最基本也是最難做到的。全都說真話，做得到嗎？所謂批評的最低要求講真話，恰恰是很高的要求。不過，我們不一定都要說真話，但至少可以不說假話。我在中國作協工作，經常主持研討會。我發現大多時候都是一派你好我好大家好的局面。但實際上有那么好嗎？所以，當我看到大家在會上有爭論，總是鼓勵當面吵起來，當然吵歸吵，吵完之后必須握手言和。我總覺得這樣的爭論對文學批評的建設是很有好處的。

　　我們強調了倫理建設。此外，我們還得說說批評的能力建設。不說這比倫理建設更重要，其實至少是同樣重要。比如，有一天我們大家都開始說真話，說了真話是不是說批評的目標就達到了呢？當然不是。因為傻話也是真話，所以除了說真話，還要說有水平有見地的話。我們現在有一個很大的誤區，就是把說傻話當成了說真話。說實在，有些故作姿態的很兇猛的話，看起來振振有詞，還橫行霸道，這簡直是對我們智力的侮辱。不過，說傻話能得到更多的圍觀喝彩，媒體多多少少也喜歡，所以它很有市場。以此看，我們一方面要鼓勵說真話，一方面還要鼓勵大家像王朔說的那樣好好說話。好好說話就包含了對能力建設的促進和期待。

　　當然，不是說好好說話就要大家搞批評都要費厄潑賴，要這樣也確實很乏味。有些文章寫得真尖刻，但你看得出寫得很聰明，也有自己的洞見，讓你讀了感覺特別爽。但很多文章的確很爛，有些作家看到這樣的文章很生氣，問我要不要回應。我就說，對這么蠢的話，你怎么回應？你回應了，就是把你自己拉到和他一樣的低水平。所以能力建設很重要也很難。它要求參與評論過程的人，對文學有深刻而廣闊的理解。這對真正的批評家來說，是一個極大的考驗。我們的文學一度處在持續不斷的脈絡和譜系中，這意味著什么呢？這意味著對什么是好的，什么是不好的，還有既有的評判標準，我們還有現成的一套東西來對付。但問題是，我們當下的文學正經歷前所未有的大變化。到了這十幾年，原來一條線上的東西散開了，它不再是一個譜系上的東西了。這個時候你就會發現，我們對文學的理解真的很窄，我們對很多東西沒感受力，所以你會看到一個特別有意思的現象，很有一部分批評家，他們一年到頭就盯著那么幾個作家，其他的權當沒看見。這不是說，他們真就對少數幾個作家那么感興趣，原因在于他們不知道該怎么去評論其他作家的小說，那不在他們的能力之內。從這個意義上說，倫理建設固然重要，能力建設更重要！換句話說，我們在這個問題上的危機，比說真話的危機更大。

　　批評目的應該是建設性創造性的

　　前兩天，有主流大媒體來問我，現在每年出版長篇小說3000多部，為何偉大作品卻越來越少？我就說反過來問，如果一年出版的3000部作品里，有300部是偉大作品，你覺得正常嗎？要是你覺得3000部太多，那出300部，30部，是不是說偉大作品就更容易出現呢？真正的藝術創造就如同大自然，要不許長草，也不許長小樹，那可能連大樹也生長不了。大自然要的就是雜草叢生、萬木蔥蘢的氣象。再比如，是不是你成不了郎朗，就不該讓你彈琴？其實，如果沒有2000個未必成得了郎朗的人在彈琴，那恐怕連一個郎朗也出不了。所以，就文學來講，一定的量是需要的，盡管這里面一定有大部分是垃圾。但一個不允許出垃圾的文化，你指望它能出大作品嗎？實際上，任何一個文化生態里，永遠是好的、弱的、差的占多數。所以說，一年出多少作品，真不是需要我們操心的事，一年是出這么多小說了，這當中絕大多數大概都出不了家門。還有很多作品，是人家自己掏錢出的，他出書給自己留個紀念，那也是他自己的自由。

　　這樣，你還會認為我們只需要偉大的、好的作品嗎？精華永遠是少數、少量，是隨機選擇選出來的。所以，偉大的批評，對文明至關重要的批評，就是要有力地告訴大家，這3000部里，哪些你根本就不要看了？當然，你要能說服人，這畢竟不是你一個人說了算，可能有七個人、八個人甚至更多的人，參與批評過程，都認為哪些是不要看的，哪些是需要看的，你就能明白我們文學里真正好的創造是什么了，就能對整體的文學有一個相對清晰的了解和掌握。所以，批評真正應該做的事情，不是誰出名了，你就得批評他。當然，我們不是說，大作家、好作家就不可批評。但你得明白批評的根本目的從來就該是建設性、創造性的。我們的首要任務就在于通過交鋒、對話、爭鳴、討論，不斷確認我們的文學和文化中珍貴的東西。

　　(李敬澤 傅小平根據演講錄音整理)