在俄羅斯讀巴別爾

　　巴別爾是前蘇聯時期一位享有世界聲譽的作家。與俄羅斯其他文學大師不同，巴別爾沒有鴻篇巨作，只寫過幾十個很短的短篇小說，加在一起才勉強湊成一本薄薄的小書——《紅色騎兵軍》。但這本小書奠定了巴別爾的大師地位。1986年，意大利《歐羅巴人》雜志評選100位世界最佳小說家，已經去世45年的巴別爾榮登榜首，這在世界文壇實屬罕見。

　　對于今天的中國讀者，巴別爾是一個陌生的名字。對于今天的中國作家，巴別爾是一個被遺忘的大師。現在，已經很少有人再提到他和他的那本《紅色騎兵軍》了。但對于當代中國軍事文學，巴別爾是不應該被遺忘的。巴別爾曾經是中國軍旅作家的偶像，《紅色騎兵軍》曾經是許多作家的枕邊書。王愿堅先生就講過，他讀巴別爾讀了半輩子，讀爛了好幾本《紅色騎兵軍》，到了每天晚上都要翻上幾頁才能夠入睡的程度。上世紀90年代初，我在軍藝文學系讀書時，《紅色騎兵軍》仍然是我們的經典，我的同學們幾乎是人手一本。巴別爾深深地影響了幾代中國軍旅作家。中國軍旅作家們對巴別爾也似乎情有獨鐘。的確，與俄羅斯其他大師相比，巴別爾離我們更近、更親，他當過兵，寫的是軍人，而且是前蘇聯時期的紅色軍人，這對中國軍旅作家的學習借鑒和反思自己提供了更多的可能。

　　正是懷著深深的敬意，我帶著《紅色騎兵軍》踏上了俄羅斯的土地。帶上這本書，也為了交流。安排與我們見面的俄羅斯作家中，有海軍上校，有軍隊刊物的負責人，我希望從書中再多了解一點巴別爾，以便和他們的交流中能夠用到。也為了紀念和尋找，尋找巴別爾寫過的村莊、河流、草原，希望能感受到巴別爾留下的氣息。

　　但是這些都落空了。沒人談到巴別爾，交流中我通過翻譯問到了巴別爾，對方搖了搖頭。不知道？不愿談？不得而知。莫斯科的新圣女公墓里安葬著各種各樣的人物，有豎著半白半黑墓碑的赫魯曉夫，還有穿著中山裝塑像的王明。最多的是前蘇聯時期的軍人和藝術家，巴別爾既是戰士又是作家，我想在那里應該有他，但是沒有。也許有，是我沒找到。巴別爾也被俄羅斯人遺忘了嗎？

　　這種情形下讀巴別爾，難免有些傷感。

　　巴別爾是一位真正的現實主義大師。真實是他小說的靈魂，也是他小說的力量所在和動人之處。如果在中國，巴別爾應該歸在“軍旅作家”之列，《紅色騎兵軍》無疑屬于“軍事文學”。所以中國的軍旅作家尤其喜歡他，尤其被他的真實所折服。于是真實成了學習借鑒巴別爾和突破自我的切入點。但是，我們的真實和巴別爾的真實不是一回事。在談巴別爾的時候，我們總是感慨他的尖銳、欣賞他的鋒芒、欽佩他的膽量，也總是把他不正常的死法和他所獲得的贊譽聯系在一起。這反映了我們對真實的理解，也反映了我們對巴別爾膚淺的認識。巴別爾的確為他的真實付出了生命的代價，但這并不是他的出發點。巴別爾的真實和膽量無關，和暴露無關，和闖禁區無關。他沒有刻意要寫英雄的另一面，以及高尚背后的邪惡、文明背后的野蠻等等。巴別爾充滿感情地在歌頌，甚至在美化曾經與他并肩作戰的戰友們。巴別爾的真實不是刻意的追求，而是自然的流露。就像河水要奔流，風暴要狂嘯，他要把他看到的和心靈體驗到的表達出來。他看到的戰爭和戰爭中的人就是那個樣子，他就那么寫了。

　　巴別爾的真實是生命的體驗。我們的真實是經過過濾思考的結果，帶有非常明確的目的。我們總以為巴別爾也是這樣。這注定我們只能從巴別爾那里學到一些皮毛。不僅我們，巴別爾的后人也同樣如此。考察前蘇聯時期的軍事文學，尤其讓我們頂禮膜拜的衛國戰爭文學，無論它是多么輝煌，但骨子里的某種虛假卻是無法掩蓋的。它們并不缺少真實，甚至比巴別爾的真實表現得更豐富、更殘酷、更血腥，但它是功利化的真實，為目的服務的真實，是按照需要設計的真實。它們是讓作品豐滿的皮肉，但不是血液和靈魂。它們可以瞬間讓人流淚，但絕沒有巴別爾作品中那種穿越時空讓人心動的力量。它們曾經帶給我們猛烈的沖擊，但總有一種快餐的味道，不能細讀細品，讀多了就會讀出模式，讀出虛張聲勢和矯揉造作來，而巴別爾給我們的是一種持久的苦澀。真實曾經是我們的枷鎖。但現在這個枷鎖在我們的內心。沒人不讓我們真實，是我們自己真實不起來。我們挖空心思，卻往往不得要領，我們不缺乏膽量，不缺乏聰明，但我們的出發點不對，當真實被我們拿來為某個主題、某種思想做注解、當佐證時，真實已經不存在了。

　　巴別爾的獨特是我們欣賞他的另一個重要原因。與讀其他大師的作品不同，巴別爾的獨特讓我們感到親切。沒有形式上的標新立異，寫的是無數作家寫過的戰爭，與眾不同的是彌漫在他作品中對戰爭的獨特體驗和獨到見解。這就是巴別爾的獨特，不外露、不張揚，浸透在血液和骨子里，表面上很難看出來，卻有一種直達人心的力量。獨特最能反映一個作家的能力，也最能體現一個作家的自信。越讀巴別爾，越覺得我們嚴重缺乏這種自信。翻看我們過去的軍事文學作品，這種感覺尤其強烈。多少次了，一旦我們發現一位大師，便趨之若鶩，從主義、流派，到風格特點，甚至連腔調，有什么學什么，直到抽筋扒皮般把一位又一位大師給肢解了。巴別爾比我們有條件這樣做，但他沒有這樣。巴別爾是文學青年的時候，托爾斯泰還在世，高爾基發現并提攜過巴別爾，不惜冒著巨大的風險為他與別人論戰。但是巴別爾不學他們，只是根據高爾基的提議“深入生活”去了，然后去寫他自己獨特的小說。巴別爾走了一條冤枉路，卻走出了一條捷徑。

　　巴別爾不是不愿學習，不愿借鑒，只是和我們的方法不一樣。他不愿依附在大師身上，而是把根扎在民族身上，扎根在生活里，那才是他真正的源泉。巴別爾的小說中沒有俄羅斯作家慣有的長篇大論，沒有哲學的思考，只有實實在在的行為和簡單直接的對話。巴別爾筆下的士兵冷酷，甚至殘酷無情，但總有一種動人的溫暖。巴別爾追求的樸素中也總是蘊含著奇異斑斕的色彩。在他的小說中，幽默總是與苦澀相形相隨，傷感中總是包含著詩意。而這些又總是不由自主地使我們聯想到俄羅斯人的文化特質。包括巴別爾的精致，也是典型的俄羅斯式的。初讀巴別爾的小說，總覺得過于簡單，有些干巴，但這只是表象，巴別爾的精致是內在的，他絕不在不該精致的地方浪費筆墨。

　　巴別爾寫得很苦、很慢、很少，從這個意義上說，巴別爾為他的獨特付出了巨大的犧牲。但是很值得，正是獨特奠定了巴別爾的大師地位。

　　在俄羅斯讀巴別爾，有一種恍若隔世的感覺。巴別爾生活的時代已經遠去。巴別爾的騎兵軍沒有了。他的戰爭也沒有了。戰爭還會有，但不可能再是那種形態了。這或許是人們遺忘他的原因之一吧。現在讀巴別爾也許真的過時了，但我想他作品中的有些東西是不會過時的，比如他的真實、獨特以及對待生活的態度。