熊育群：西行復西行

　　西北向西，荒涼如梗。

　　河西走廊的敦煌，荒涼有一種質感，綿密、堅銳，陽光亦如荒涼本身，正午熾烈地散發出荒涼的力量。天空的藍現出一種虛幻。

　　西行，北出玉門關，900里的莫賀延磧道后，到了吐魯番。吐魯番的西面是庫車，古代的龜茲國，一個跳旋轉舞蹈的地方。南出陽關，則到和田。古代僧人西方求法，最初去的是和田不是印度。“和尚”一詞、于闐樂舞都出自那里。

　　河西走廊卻在敦煌終止，塔克拉瑪干大沙漠橫亙而出。南北兩條古絲綢之路繞著它西行，去往更加雄奇的兩大山脈——昆侖和天山。

　　莫高窟斷崖之北，一片戈壁中的大墳地。這是敦煌多少代人的歸宿地。茫茫戈壁，墳地總是那樣醒目。死亡常常讓人想起大地上的行走。

　　莫高窟，我想著樂僔，他就埋在這片土地上。他有一次長長的旅行：那一年，走在闊大的荒漠上，大地一步一步在腳下展開，日月星輝一天一天在頭頂升降，人的渺小感愈來愈趨強烈。他產生了幻想，幻想最多的便是這巨大地理上的俯視——神的存在。

　　一天，祁連山的余脈三危山走過后，鳴沙山東麓的斷崖出現了，一股水流直瀉而來，兩岸生長了高且直的樹木。綠洲就是心生的幻景。樂僔沖到河邊把水潑到自己的臉上，捧進嘴里，他的精神有如枯木逢春。抬頭東望，看到三危山異樣的面目：夕陽中的山，金光萬道，輝煌如灼，嶙峻的山頭變成了一尊尊佛像。樂僔不由得驚呼起來。他以為這是佛祖的靈光，以為這個遙遠之地就是西方極樂世界！

　　這極樂來自黨河清澈的雪水、晃眼的白楊與這無邊無際寸草不生的荒漠殘酷的對比！這樣的水與綠近乎神跡！

　　樂僔決定就此修行。他在斷崖上開鑿石窟，幾年時間里不停息地鑿著，終于鑿成了一個窟龕。他在龕內塑佛像，繪壁畫。這是敦煌莫高窟第一個開鑿的石窟。時光在這些佛像與壁畫上掠過了1600多年。

　　僧侶在荒漠中的跋涉，被寫進了敦煌史話。與樂僔一樣跋涉到敦煌的還有鳩摩羅什、法顯……他們都是懷著一顆佛法之心的人，或是這片土地上的過客，或長年在這條走廊布道，成為了一代高僧。

　　公元628年，玄奘西去取經，那匹神化了的馬也一路走到了敦煌。他在此停留一個多月，從玉門關偷渡，走向了通往吐魯番的莫賀延磧道。

　　世界各地懷著各種不同宗教信仰的信徒，竟然在環塔克拉瑪干大沙漠地區走到了一起。他們比任何地方都能和平共處、相互兼容，但排斥也時有發生。

　　是什么使得這片荒漠成了世界的宗教中心？那么多的宗教信徒冒死前來，并創造出燦爛的宗教藝術——雕塑與壁畫。是千里的荒漠嗎？是荒漠中的苦行？只有荒漠人稀地廣才容得下不同的宗教？或者是一種物品——絲綢，它的神奇與稀有，使東西方通過一條世上最艱險最遙遠的路彼此相連，商旅的滋養，讓它盛開于荒漠，如沙漠玫瑰？

　　這條古道，行走得最多的是商人。漫漫長途中，他們腦海里想起了什么？是向神的禱告使他們忍住饑渴，戰勝惡劣的自然，闖過一道道鬼門關？面對著荒涼，也就是面對著心靈、面對著生命。商旅與僧侶之間一定有著一種隱秘卻又直接的關聯。我想，世界各地不同宗教信仰的商人，他們在這險惡之地跋涉，渴望各自信奉的神靈撫慰、保佑，于是，絲路之上，宗教開始繁盛。除了供養，僧商之間還有一份旅途共有的苦難，一種生命力的極限挑戰。

　　元朝至元八年，一位來得十分遙遠的商人走到了敦煌。他是意大利人，叫馬可·波羅。同行的有他的父親、叔父、兩個教士。后來，他寫了一本書《馬可·波羅游記》，書中寫到這一天：“走完這三十日路程的荒原后，便達到一個叫做沙洲的城市……居民多是偶像崇拜者。也稍有聶斯托利教派之基督徒和回教徒。”

　　這本書風行歐洲，使得西方驚訝地打量起陌生而神秘的東方，導致了世界航海地理大發現。馬可·波羅這一次遠行，改變了世界。

　　歐亞商旅駝隊的鈴鐺聲響徹了古道漫長而寂寞的時光。他們翻越高山，走過高原，穿行沙漠，一路上看著遠處山脈的起伏與聚散，一顆深懷渴望與恐慌的心在這日日夜夜單調的行走中，變得堅毅。

　　土耳其歷史學家阿里多次來到敦煌。在伊斯坦布爾博斯普魯斯海峽邊，他告訴我，他們的祖先一路西遷，從河西走廊遷徙到了地中海與黑海中的土耳其。他一生研究匈奴歷史。那時，我耳邊響起了一句匈奴人的悲鳴：“失我祁連山，使我牛羊不蕃息。失我胭脂山，使我婦女無顏色”。胭脂山就是焉支山，在河西走廊的山丹縣。

　　這是一次多么漫長的大遷徙！橫跨了中亞、西亞。那個雨天的下午、那條分割歐亞大陸藍得發黑的博斯普魯斯海峽、阿里京味的漢語，因這令人驚訝的事實，都深深鍥入了我的記憶。想不到土耳其人的祖先其主體竟是匈奴人。張騫的出使西域，霍去病的西征，班超的出任都護，都與這句話連接上來了。

　　二千年后的相遇，漢人與匈奴人的后裔感覺到了一種親切，那樣的悲愴早已是歷史了。這條走廊因為這場戰爭而被打通。

　　于是，我看到了這條古道上軍隊、使者、流亡者、遷徙者走過的身影。看到了血、淚，還有悲鳴。

　　土耳其布爾薩是絲綢之路亞洲最遠的終點站，絲綢可能比匈奴人更早到達這里。在一個古老而封閉的絲綢市場，我拿著從土耳其商人手中買來的絲質披巾，腦海里想起的是敦煌飛天揮舞的飄帶。綠色清真寺里，伊斯蘭信徒面壁跪地，虔誠祈禱，沉浸于一個人與神的喃喃自語中。窗外高山積雪灰蒙蒙一片。街巷，古老的彈撥樂奏響，與新疆維吾爾人的音樂一樣急切、嘈雜、起伏，這是大盆地的絲路風情！

　　向西，我一次比一次走得更遠，直到絲路西方的終點——羅馬，另一個繁華世界。與它的起點西安相比，石頭的藝術登峰造極。而東方木構的藝術在隨時間不斷朽去。兩極的繁榮，讓沙漠與戈壁中的路冰與火一樣難耐。然而，它在最深的寂寞里卻呈現了世間的繁麗，在繁麗的凋謝中生出夢幻；在最荒涼中孕育了絢爛的文明，在文明的寂沒里呈現天地宿命……天底下極致的事物在向著它的反面轉換。

　　在莫高窟樂僔雕鑿過的洞窟前，斂息駐足，陽光中的風卷動輕沙，有微響如誦，沙土上細小的陰影如光一樣閃動，我輕輕放下一枝玫瑰，默念著一句經語，遠行的靈魂，安謐中仿佛獲得了神啟。(選自《十月》)