徐迅：張恨水先生回家了

　　就在莫言榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二天，中國(guó)現(xiàn)代著名作家張恨水骨灰的安葬儀式在他的家鄉(xiāng)悄悄地舉行。我把這兩件事放到一起說(shuō)，是想說(shuō)這兩件事都是中國(guó)文學(xué)界的大事——如果說(shuō)莫言獲獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)的生之榮耀，那么張恨水魂歸故土當(dāng)屬中國(guó)文學(xué)的一種欣慰吧？

　　2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在瑞典揭曉之際，我和一些朋友正在新疆，因?yàn)橛兄袊?guó)作家角逐此獎(jiǎng)，在烏魯木齊的一家酒店里，我們一邊吃飯，一邊焦急地等待著。消息一經(jīng)證實(shí)，大家喜不自勝，把酒慶賀，為莫言、也為中國(guó)文學(xué)真誠(chéng)地祝福著。就在其時(shí)，我的手機(jī)突然蹦出了一條“張恨水先生的骨灰明天將在家鄉(xiāng)安葬”的信息——這是一個(gè)遲到的消息。得知這個(gè)消息，我的第一個(gè)反應(yīng)是：張先生終于回家了！

　　我說(shuō)張先生“終于回家”，不是沒(méi)有緣由的。張先生自1967年在北京逝世，近半個(gè)世紀(jì)，骨灰一直放在親人們的身邊——坊間傳說(shuō)上世紀(jì)60年代，張先生的四子張伍聽(tīng)說(shuō)有紅衛(wèi)兵要將老人的骨灰從八寶山革命公墓挖出來(lái)，嚇得他“偷”出父親的骨灰盒。此事的真實(shí)性不得而知，但張伍一直把父親的骨灰盒放在身邊，后來(lái)又由兄弟們輪流保管卻是真的。據(jù)說(shuō)，在他們家里有一個(gè)專門藏放張先生骨灰盒的柜子，每逢先生的生日和祭日，或者特別的節(jié)日，家人才會(huì)捧出來(lái)祭奠。“父親的骨灰遲遲沒(méi)有安葬，親屬們心里都十分糾結(jié)。”——四十余年，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，張先生的一縷游魂就這樣在親情、鄉(xiāng)情、愛(ài)情中飄忽著，中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗是亡人入土為安，先生卻是如此，說(shuō)來(lái)讓人辛酸。

　　恨水先生曾被老舍稱為“最愛(ài)惜羽毛的人”、“國(guó)內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”，他一生創(chuàng)作了一百多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，3000萬(wàn)言的作品。這些作品中既有《啼笑因緣》《春明外史》《金粉世家》《八十一夢(mèng)》等風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書，也有《大江東去》《巴山夜雨》這樣具有很高的思想價(jià)值和深度的小說(shuō)，更有大量才華橫溢的詩(shī)詞與散文。但由于種種原因，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)一直不公，甚至在很長(zhǎng)的時(shí)間里讓他受到了冷落和遮蔽。生前的張先生與世無(wú)爭(zhēng)，默默地奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的信條，以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和民族意識(shí)生活與創(chuàng)作；現(xiàn)在，又有人說(shuō)他是民國(guó)第一寫手，說(shuō)他是中國(guó)的大仲馬，還說(shuō)他與魯迅分別代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩座高峰……寂寞身后事，慶幸的是家鄉(xiāng)人民一直深深地愛(ài)戴他，在他離世20年后，就成立了張恨水研究會(huì)，舉辦了七八次的全國(guó)性學(xué)術(shù)研討，并為他創(chuàng)建了紀(jì)念館——我有幸參與了研究會(huì)工作，有關(guān)張先生骨灰的安葬問(wèn)題，研究會(huì)發(fā)起人徐繼達(dá)先生早就有過(guò)動(dòng)議，并為此滿腔熱忱地做了大量工作，只是因?yàn)楦鞣N原因，此事久拖未成。我們的心一直懸著。

　　無(wú)疑，張恨水先生對(duì)家鄉(xiāng)潛山是情有獨(dú)鐘的。不消說(shuō)他青少年時(shí)在家鄉(xiāng)黃土?xí)�屋里�?chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青衫淚》，就是他后來(lái)寫作時(shí)常用的筆名“我亦潛山人”“天柱山下人”“天柱峰舊客”“天柱山樵”“程大老板同鄉(xiāng)”等等，都有家鄉(xiāng)山水人文的蹤影。他在小說(shuō)成名作《啼笑因緣》自序中特地落款“潛山張恨水”，在小說(shuō)《秘密谷》里更是充滿想像地為家鄉(xiāng)天柱山虛構(gòu)了一個(gè)理想的世外桃源，以家鄉(xiāng)潛山作為背景的中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)十幾部之多。1938年在重慶《新民報(bào)》的《最后關(guān)頭》專欄里，他有不少文章都談到了家鄉(xiāng)。他把家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、方言俚語(yǔ)融合在自己的文字里，幾乎信手拈來(lái)。1955年大病初愈后，他還回到家鄉(xiāng)寫了一系列反映安慶變化的散文——從這個(gè)意義上說(shuō)，家鄉(xiāng)山水時(shí)時(shí)刻刻都在張先生的心中，魂歸故土當(dāng)是他的夙愿。

　　現(xiàn)在，張先生終于回家了！

　　“看云小息長(zhǎng)松下，自向漁磯掃綠苔。”這是張恨水先生的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)張先生墓園的景觀就是以他的這句詩(shī)為設(shè)計(jì)理念和布局意境的，營(yíng)造的是張先生與家鄉(xiāng)山水相依的濃厚的詩(shī)畫氛圍。隨張先生一同下葬的還有他最愛(ài)看的兩千五百余冊(cè)《四庫(kù)備要目錄》以及部分遺物和62本《張恨水全集》照片。墓園坐南向北，背靠山脈，前有水池，左右環(huán)抱。墓園正中間的位置是張先生的銅像，先生端坐在藤椅上，右手拿著一本書，目視遠(yuǎn)方，目光深邃，在他的身后，正是他夢(mèng)魂?duì)坷@的天柱山……一切顯得簡(jiǎn)樸、凝重、肅穆。

　　我想，這正契合了張恨水先生那淡泊人生，甘于寂寞的性格——無(wú)論如何，張先生是回家了。