從一個點子開始說起

　　我中短篇寫得不多，十多年下來還不到10篇，從閱讀到寫作，我一直覺得，短篇小說更像是一首詩，它是某個idea的延伸，讀起來感覺很好、很美、很短暫，可它就是一個點子。不夸張地說，雜志選題會，你旁聽一個下午，起碼有5個可以轉換成短篇小說的核心表達。我長期以為，這是微電影和電影的關系。

　　再一個原因，難以啟齒，但是眾所周知，即使最完美的短篇小說，也只是個作品，你沒有辦法將它像長篇那樣變為商品，得到利潤。發表一篇短篇小說，從文學刊物領取千字一二百的稿費，要是精益求精，創作周期再長一點，這點微薄的稿費恐怕連煙錢、房錢都抵不上，更不要說吃飯開銷了。我充分懷疑契訶夫這樣的大師，寫了700多個短篇，一生都是怎么過來的。我猜有4件事是他每天要做的，吃飯、睡覺、找朋友借錢，最后才是安心寫今天的小說。

　　最后一點，這也是我最恐懼的部分——估計寫過小說的朋友都有過相同的體驗——我有開頭選擇恐懼癥。一個故事從哪句話下手，從人物的哪個狀態，高位俯拍還是低位仰拍？這些都會令我焦慮。文學很糟糕，也很奇妙，一個故事講起來，它從1開始，也不會到99結束。常常是，你面對一張白紙構思，無數開頭在眼前閃現，你腦子里只想著4個字——怎樣都行。但并不是真的怎樣都行，不同的開頭會引領截然不同的方向，你總要盤算幾天、甚至幾十天，哪一個更美妙些。我說文學糟糕，是因為這種情況在你硬著頭皮寫下去之后，還會反復發作。寫了一個星期，你會考慮這樣開頭也許沒那么完美，于是換一張紙，重來。

　　每一部作品，長篇及短篇，開始階段我都會寫上5個一萬多字的開頭，仔細想想哪條路更適合我走下去。籌備階段同樣艱辛，寫長篇肯定會劃算一些。好比面前5條路，你都試過了，找了一條不堵車、不繞道的最佳選擇，但你僅僅是從三元橋到四元橋那么遠。那么，我為什么不能去遠一點？我去順義，我去天津，我穿過東北，借道俄羅斯，去找北極熊好不好？

　　我22歲之前寫了一些短篇，很多是隨性之作，現在看著都會面紅耳赤。可能是太隨性了，像是在星巴克朋友遲到，WIFI又不靈，于是打開文檔寫了個短篇。所以，那時候的短篇就是一個idea的延伸閱讀。

　　比如《死在六點前》，女人的丈夫清晨6點要被槍決，熟識的獄警說不方便進去，但是西面墻頭有個豁口能趴墻看到。他陪她邊走邊聊，聊她丈夫昨晚的狀態，聊她有沒有做好以后生活的打算，最后，他敬禮說先回去了，領導上班查崗，你往前走走就見著了。她看看表，5點50，這時槍響了，連響3聲，她瘋狂地往前跑，明白獄警是騙她、安慰她呢，監獄怎么可能有豁口？

　　還有一個短篇叫《521，嘉年華》，是我出差失眠時寫的。寫一個手牌521號的客人在洗浴中心住好幾年了，吃喝不愁，報上521手牌，隨便點單消費。這是個bug，客人只有在穿衣出門時才結賬，幾年幾十萬，他知道他還不起了，出不了這扇門，惟一一點希望就是洗浴中心破產，或是碰上8級以上的地震——這當然沒戲。他又害怕死在這兒，他把鐘都摔停了，他不需要時間，他恐懼時間。結尾，我給了他點希望，沒忍心讓他死透。

　　在《冷年》中，大年三十，男人還要女人抱著女嬰去飯館乞討，女人不干，說過年還得吃頓餃子呢，于是家暴發生了，女的被打出去，抱著孩子一路哭。夜里回來，男人包餃子呢，女人說，你是對的，今天聚餐的人出手就是闊綽，明兒還去。新年前他們給老家打電話拜年，換一副樣子，完全是都市摩登的年輕人啊。

　　《我打電話的地方》是處女座的我17歲時寫的，小說是從卡佛那兒借的名字。其實當時我還沒看過那篇小說，受毛姆的影響比較深。也是隨性之作，上課沒意思，寫個故事玩。一個少年夜里碰上大雨，困在電話亭，琢磨著給前女友打個電話，東扯西貧。大半夜的那姑娘愿意跟他聊，估計是還惦記著他？打兩小時(實際上是15000字)沒錢了，雨還沒停，出不去，就坐下來很平靜地看雨，反正天快亮了(天啊，還有海明威的印記)，太陽照常升起。

　　2005年以后我沒寫過一個短篇，2010年有次跟朋友吃飯，她勸我該寫些短篇，說了一大堆苦口婆心對我好的話，現在能記得的意思就是，不寫不牛逼。那時我剛寫完類似推理的《為他準備的謀殺》沒幾天，我不認同她的意見，但我因此知道大多數作家都這么想，即使長篇著作等身，他們還是會驕傲自己的短篇作品，還是會以這個標準去衡量蔣峰的能力。回去我就開始做一個適合我的計劃，我想我可以寫一個長篇，圍繞主人公的30年做6個中短篇，截取不同的故事類型，每篇小說里都會藏6個字——白色流淌一片。有點像小時候看的希瑞，每集結尾都有個小精靈跳出來說：“嗨，這集你看見我了嗎？我在這兒呢！”

　　因為《人民文學》發表周期的問題，這兩年我寫得并不快，專心做編劇去了。現在已經寫完了4章，三分之二，寫一個要20天左右。反過來說，如果能寫完就出版，我就沒必要做這么復雜的計劃了，直接寫個長篇就好了嘛。

　　我能總結的寫作秘訣并不多，照藥方子抓藥就不是文學了。有一句話我一直警惕，很適用——永遠不要從故事開頭寫起。

　　這是我的寫作圣經，也是我開頭恐懼癥的緣由。不是插敘倒敘那么簡單直接，那些繞一圈還是從開頭講起。翻譯成文學理論可能就是隱藏敘事，但是老隱藏容易自作聰明，讀者會感覺被戲耍。找個截點講，學會控制，別忍不住倒敘插敘，也別藏著掖著，隱藏的效果就出來了。

　　分享幾個開頭：

　　我去年十一月特別想殺人，因為懦弱遲遲沒能動手——《為他準備的謀殺》；你不是一直這樣嗎，只要是書就看不進去——《戀愛寶典》；起初是打奶的女人發現的——《維以不永傷》；嗨，這集看到我了嗎，我在這兒呢！——下本書。