人生之戲與戲中人生

　　[人間的舞臺，每天都有不測的事件，不測的人生的演繹，藝術家在此中各有體悟，這也是誘惑我們讀戲、讀人的原因。在幻境里認識自我，比在現實里回望己身，自然是多了另一種滋味。]

　　從前看齊如山談戲的文章，總覺得他也在民國的戲中。為什么會有這樣的感覺，自己也覺得奇怪。戲中人與人中戲，那表達里的隱含，有一種經驗的結晶，不妨說是人生的一種幻境。好像是莎士比亞吧，就在作品里運用了這類意象，后來的藝術家，亦有沿此思路而為的。他們在作品里暗含玄機，現出許多感人的故事。中國的老話，人生大舞臺，舞臺小人生，說的就是這個意思。

　　李漁《閑情偶寄》言及虛擬之景與實有之景的關系，多中肯之語。戲劇與人生，某種意義上是一體的。有時真幻難辨。我由此而想起我的父親，他生前是個戲迷，年輕時登過舞臺。后來遭遇不幸，到東北的農場勞改了十幾年。那時候的日子單調，他在山上常常一個人吟哦戲曲里的唱詞，以此度日。戲劇能夠救贖自己，這在他也沒有想到。晚年平反后，自己的嗜好不改，對戲劇的感情更為濃厚。我一直覺得，他的經歷，就是一出戲，可惜沒有被其描述出來，這大概與天賦平平有關。人生里的戲劇，與戲劇里的人生，說起來真的一言難盡。

　　敏感的文人早意識到此點，關于它的話題可謂多矣。曹聚仁、黃裳的文章里，多少涉獵到相關的話題，至于表演家的感受性文字，就更為生動了。我曾看過鳳子寫的那本《臺上·臺下》，談到演員戲里戲外的故事，猛然感到藝術與人生的復雜的關系。她有一篇文章《從戲中戲說起》，真的是悟道之言。戲劇內外的一切，確是一本大書，我在鳳子那里，讀到一種蒼涼之感。類似的書，在許多前輩那里都讀到過，比如歐陽予倩，比如夏衍、田漢，他們自己的人生，其波瀾壯闊之態，都有文化史里的隱情的。

　　二十幾年前，我看過一部日本的電影，寫的就是戲中戲的故事，那種審美的思路，給我不小的驚異。后來在文學里，常常看到類似的主題，都很慘烈，寫得蒼潤淋漓。許多作家也駐足于此，打量著梨園行的舊事，那些不同視角的人生，真的讓我們浮想聯翩。

　　但我以為對此種人生的感悟寫得最好的，當是臺灣的白先勇。他描述梨園生活的筆觸總讓人不能忘記。委婉的敘述里，有很優雅的氣息流來，像古琴的彈奏，緩緩的調子里有恍惚、凄婉的意味。他的小說，總能在滄桑里悟到些什么，且寫出人內心不可言說的苦楚。我覺得他的文字里有悲憫的存在，懂世俗，且又遠離世俗，那入木三分的筆法，刻出世間的黑白，看得出他的悟性之深。

　　他對人的認識極其敏感，乃至出奇的精細。似乎一下子進入人心，把那些我們看不見的存在一一打撈出來。小說集《臺北人》當年風靡讀書界，也許緣于他的非凡的感知力，和柔美的精神氣質。那些憂郁的文字和破碎感覺里的悵惘的故事，像一首首夜曲攪動著讀者的心。這個在美麗的文體中復制人的愛欲與期望的人，把幽秘的人生的一幕幕戲唱給了我們。

　　多年前我第一次讀《游園驚夢》，驚異于作者感受的幽微、逼真，才明白他對人生的夢幻般的書寫里，有多么驚人的體悟在。在寂寞的冷思里，催生了一個個舊夢。我們不妨把他的作品看成一種溫馨的演奏。歲月流逝里的人生，明與暗在天人之際閃著苦影，把無數生命卷入空寂之所。白先勇在《游園驚夢》寫了錢夫人的戲里戲外的人生。她和當年在一起的姐妹們曾有無數可感的故事，都是昆曲界的高手，有過聲震四座的藝術表達。但是后來，她和戰敗的隊伍逃到臺灣，一切都變了。丈夫的死，己身的衰老，已不復當年的光景。在友人的聚會上，竟唱不出聲來，往事歷歷，不知戲是夢呢，還是夢是戲，一切仿佛在云霧之中。主人公在感傷里顧盼流連，翻卷著心緒，是無可奈何的聲聲嘆息。

　　白先勇懂得戲曲，他知道，那些美麗的存在不過是無數生命苦難的結晶，支撐藝術的是背后的看不見的存在。對昆曲的癡迷，給他生命帶來了諸多詩意的亮點。這一古老的藝術因其內蘊的豐沛與格式的特別，而找到駐足之所，他在這里看到的是大千世界里的隱秘。昆曲在盤繞里有柔軟的情感的對白，這個遠離俗諦的吟哦，其實與人性的隱秘距離更近。與簡約、粗俗的曲調和表演比，昆曲在含蓄之中有大的哀涼的流動。但在白先勇看來，戲與人生，其實在一個時空里，梨園里的故事，更有動人之處。他對梨園行的人與事那么熟悉，不僅迷戀曲調里的人生，也深味那歌詠曲調的不同的境遇。小說寫昆曲演奏時的場景，大有貴族的意味，仿佛把晚明士大夫的悠揚的調子召喚出來。但偏偏是戰亂，從南京到臺北，從顯赫的地位到孤寂的晚景，昆腔所唱者，也演繹著不同的人生。當年自己在戲里感嘆歷史人物的恩怨是非，而今錢夫人也不由被他人所感嘆。一切都在流逝，連同自己的生命。那華貴、飄逸的曲調，似乎印有自己的讖語，錢夫人的驚夢之中，有戲臺內外的滄桑的一現，也有戲曲里的真諦的體悟，兩者在一個天地間被楚楚動人地呈現出來。

　　戲曲界并非和風細雨，不同人在這里吹彈歌舞，其實也各懷心事。審美的殿堂也有江湖，在忘我的詠嘆里，我們未嘗看不見那些暗影的飄動。昆曲的美，在于古人把情調的提純化，那是東方神秘主義的一遇，一神秘，就有不測的悲涼來。《游園驚夢》借著那曲調與神色，把聚會大廳寫得那么熱鬧，作態的軍官，富貴的太太，奢侈的酒宴，熱鬧的彈唱，一切都是風雅的流轉。但這熱鬧里，卻有寂靜的苦心的煎熬，我們看到了錢夫人冰冷的內心。在繁花似錦之中，白先勇給了我們一個寂寞的人生，那感嘆，是滲人骨髓的。

　　我于是想，那是惟有經歷過滄海桑田的人才有的感觸吧？白先勇是從戰亂里飄過來的一代，父親當年在血海里搏殺，沾上了死難者的幽魂，那些不堪回首的故事，在他看來都是人間舊戲的延續。《游園驚夢》是風雨飄搖之后的破落者無奈的殘燭之閃耀，那些華貴、曼妙的人與景，是與非，在他眼里即是一種歷史的縮影，也是一種審美的凝視。人可以從那表達里解脫自我，也能由此悟出三生之景。汪曾祺等也寫過梨園里的故事，也借著昆曲的調式彈奏著世間的不幸。那些也與歷史的風雨混合在一起，把臺上臺下的人生，連成一片了。

　　這樣的人生之戲與戲中人生，總在上演著，白先勇所寫，不過滄海一粟。但這一切，也足以讓我們思之、念之。人間的舞臺，每天都有不測的事件，不測的人生的演繹，藝術家在此中各有體悟，這也是誘惑我們讀戲、讀人的原因。在幻境里認識自我，比在現實里回望己身，自然是多了另一種滋味。