和小說有關的一點瑣屑

　　博爾赫斯晚年講：“我們都只讀我們喜歡的讀物——不過寫出來的東西就不一定是我們想要寫的。”

　　我寫出過自己想要寫的小說嗎，我甚至不能肯定地回答：“寫出過！”。至少不是全部地寫出過。在敘事中，我常偏離初衷，去向另一條似是而非的路途。什么又是初衷？在開始寫小說的那幾年，我感興趣的小說旨趣包括不可確知的宿命、人生的孤獨與虛無、愛的愿景與悖論……后來越寫越“現世”，也許在某種意義上，“現世”通向“普世”——在那里，容易融入時代，容易被共鳴，容易被主流刊物接受，而如果不與“時代”接榫，小說有可能成為自說自話的“私小說”，盡管“內傾化”合乎我的性情，但它有時也恰成局限。

　　借小說拉闊視野，關注多元人生，也似一舉兩得。

　　問題是，何謂“時代作品”？“時代”是否就等同與時俱進的“關鍵詞”，諸如“下海”、“拆遷”、“出軌”、“移民”……這些元素組裝的小說，是否就屬“時代文學”？老實說，在鋪天蓋地的“時代作品”中，我常只看到“時代”，看不見“文學”！也許，稱它們為“時代報道”更合適。它們也算對我的提醒，別空談什么“觀照現實”，思想見地若并無過人之處，現實用得著你觀照嗎？與其觀照道聽途說或二手的現實，不如先觀照自我，觀照自我投射的那片你可感知與呈現的現實！

　　當觀照能力成熟到足以把握好更深層次的現實，它自然會進入筆底。個體與時代、與文學，從非抵牾。“世界自身遍于我之內外，從不淪于片面。”海很大，并非只有一種采樣方式，有時一滴很咸的水足以說出大海。如同聚斯金德筆下的“夏先生”在林中的一聲嘆息——僅此一聲，嘆出了人類無以名狀的辛苦困境……

　　“流派”或“主義”的標簽并不能使作品變得更快更高更強，好比先鋒只是種敘事策略，一旦策略漫漶，生出魔障，便易出現各種亂碼。當一位村嫗發出哲學家的追問，當一位路過的學生借用了傳教士口吻，“先鋒”變成為一幕滑稽情景劇。

　　好小說無關乎長短、規模，無關乎“時代關鍵詞”，只關乎是否質實。即使是只麻雀，但它溫熱，有顆在小胸脯下跳動的心臟——小說的靈魂在那里！否則即使按一只獅子去架構它也是徒勞——常常我們會看見一堆企圖想拼湊成一頭獅子的潰散的獅子狀碎片。

　　多年前的某個深夜，在從上海去往雁蕩山的火車車廂內，就著床燈讀王小波的《綠毛水怪》。在車輪綿延的震顫中，感受如此真摯疼痛的愛情！即便小說后半部分讀來荒誕抑或穿越，但我無條件地相信小說中的“老陳”所述，相信在他遇到妖妖的那塊石頭上，有一片刀刻的字跡……這篇小說，它在我的經驗之外，同時也在我經驗之內——這內與外原本是可貫通的。好小說就是借一些看上去的“外”喚起閱讀者的“內”。寓重于輕，虛實相生，它把一段在“人”這物種身上可能發生、臻達的愛表達得那樣純粹、沉痛！不是什么大題材，但舉重若輕，很輕的兩個人物，托舉了很重的愛——這愛是隸屬日常經驗的，即便它被王小波涂抹上荒誕色彩。

　　“可是你們見過這樣的人嗎？世上還有天理嗎？”小說調侃式的結尾看似消解了命題的嚴肅性，實則卻以小說獨有的文本方式完成了與現實的對接。

　　想象力是種氣質，在有些人身上揮灑自然，可助他們建立一座虛幻但令人信服的國度，對另一些人——不具備想象力氣質的家伙，它卻那般別扭，生硬。我屬于想象力匱乏的那類寫作者，別說一個國度，連一個蜂窩狀迷宮都駕馭不了。

　　比起天馬行空的發達想象，我更依賴瑣碎、夯實的日常。不管“先驗”或“超驗”多時髦，我只能借由體驗的主觀性，而非敘述的主觀性展開寫作。適合我的方式是：于日常中淬取素材，縱向地鑿拓(而非橫向地盲目擴張)經驗之井，使之在某個點與共性經驗匯合，涌出井水。

　　在那些“超驗”背后，我相信它們其實亦有著與現實接駁之處，就像馬爾克斯筆下的魔幻“馬貢多鎮”并未有賴多么過人的想象，它本由拉丁美洲的日常經驗衍生而出(作家本人曾在一次演講中表達過類似說法)。最好的作品必定是有體溫的，即使涼，也屬于皮膚的涼，不是“刻度計”上的溫度。

　　一切我喜愛的小說，除了文學語言魅力外，它們蘊藏著“原點”，那是可輕松逾越“時代關鍵詞”或各種主義，依附于永恒的東西，包含了作家的情懷與價值觀。有時這原點根本不夠“邏輯”，完全以作家情感意識作為結構小說的脈絡——但它反而是合乎人性的。

　　書寫等同勞作，好小說的出品與匠人干好也無二致，都需下力氣，但力氣要下對，花許多氣力雕刻一件俗不可耐的活兒和寫一篇勞己傷人的小說一樣，從藝術上都可視作無效勞動，甚至比不勞動還糟，因為這種俗不可耐會影響讀者，使他們認為這就是藝術。

　　力氣用對否，關乎審美高下，匠人也正從此中或走向大師，或繼續庸碌的匠人生涯。技藝可通過勤奮砥礪，但審美呢，難的是這個，里頭包含了天分或說天意。審美集結了價值觀、意趣等等，決定著作品格局。一旦審美出了岔子，作品寫得越用力后果越糟，那等同“審丑”的擴散。

　　“功夫在詩外”是句說濫的老話，但確乎如此。開筆與作者本人必定互印在作品里。一切文字不過是其后靈魂的投射。

　　寫小說，尤其是文學范疇的小說，在這時代，未免有些搞行為藝術的意思。想想吧，敲下那么些字在這市聲鼓噪的年代已屬不易！

　　寫小說的收獲當然也是他者所不能體會，以“夢游”為喻可能不算恰當，但有時寫小說確有夢游之恍惚。從自我的身體與人生出走，進入另一場域，嘗試感受與貼合另一種人生。隨著筆下人物，你歷經不止一遍人生，他們的愛、淚水、惶惑、憤怒、絕望、畸零都附著于你。我所見過的小說家多形貌削瘦，可能因為被若干回人生消耗，難有發福之虞。

　　有時覺得寫小說還因著要釋放體內年深日久的某種不安，是的，并非是“不斷思索探尋一個可能的愛的救贖”之類。通過寫小說，我讓主人公替我釋放了一些昧暗、一些惶惑、一些無可挽回的挫敗，同時小說也替我實現了某些我無法實現的東西，譬如時間可向任意方向傾斜，不必卡在現實表盤的某一刻度……