會(huì)唱歌的“酒瓶墻”

　　除去下雨飄雪的日子，藏族老人強(qiáng)曲森巴照例要懷抱著散發(fā)酒味的酒瓶，從老遠(yuǎn)的地方顛到帳篷前的坡下，像壘石頭墻一樣，認(rèn)真地將酒瓶碼成垛。漸漸地，酒瓶垛長(zhǎng)高，變長(zhǎng)。一個(gè)月、一年、十年……藏北草原上就有了這道誘惑四方游人的“酒瓶墻”。

　　“酒瓶墻”出現(xiàn)于哪年哪月，這是許多人都無(wú)法說(shuō)清的事情。可是強(qiáng)曲森巴還記得他最初壘酒瓶時(shí)才30來(lái)歲，如今已是兒孫滿堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草，整天窩在帳篷里逗孫孫玩，子承父業(yè)，老人的兩個(gè)兒子每次游牧歸來(lái)，都會(huì)抱著一大堆酒瓶。

　　兩代人，把半個(gè)草原和一腔寄托藏在酒瓶里。

　　酒瓶壘放得十分整齊，瓶口一律朝外，敦厚的瓶底像結(jié)實(shí)的院墻一樣擋在這家游牧人的帳篷前。其實(shí)，強(qiáng)曲森巴老人壘起“酒瓶墻”的初衷真的不是出于安全的考慮，而是為了消遣。方圓近百里的荒漠上就住著他一家人，不要說(shuō)見(jiàn)到人，好幾天里連只鳥(niǎo)都瞅不到。天空總是那么高那么遠(yuǎn)，地上的枯草在寒風(fēng)中抖抖索索，把人的心顫動(dòng)得悲悲凄凄。遇著歇牧在家的日子，強(qiáng)曲森巴蹲也不是站也不是，心里總是沒(méi)個(gè)著落。于是，他便靜靜地坐在帳篷前的拴馬樁旁邊，寂寞地吸著鼻煙，從清晨到中午，直至夜色降臨，不挪地方，靜如石雕。就這么坐著的時(shí)候，他陡然看見(jiàn)草叢中有啥東西亮亮地閃了一下。他好奇地發(fā)現(xiàn)，就在離他三步遠(yuǎn)的草叢里，不知是誰(shuí)扔下一個(gè)啤酒瓶，在陽(yáng)光下閃爍著灼灼的光。那鼻煙的火星真神奇，猛地點(diǎn)亮了他腦子里的某根神經(jīng)，他騰地閃出了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的想法：草原以外的世界一定是一個(gè)熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，我什么時(shí)候能走出草原看看？噢，正是這個(gè)不知來(lái)自內(nèi)地何處的酒瓶，讓他有了這個(gè)彩色的念頭……

　　老人對(duì)酒瓶的鐘愛(ài)因?yàn)閷?duì)外面世界的向往而濃烈。他更加勤快地拾揀著散落四方草灘上的酒瓶。

　　終于在一個(gè)靜悄悄的夜里，那些酒瓶回報(bào)了強(qiáng)曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一場(chǎng)雪，藏北草原突然變得如冰窖一般生冷。后來(lái)又起了風(fēng)，風(fēng)卻不大，慢慢悠悠，柔柔綿綿，猶如一位老者在草灘上散步留下的腳步聲。就是在這時(shí)候，強(qiáng)曲森巴聽(tīng)見(jiàn)了夾雜在那細(xì)風(fēng)中的很美的聲音。那聲音確實(shí)很美，怎么比喻它呢，就好像牧人在放牧?xí)r打出的口哨。不，口哨哪兒有它入耳、綿長(zhǎng)？它又像一個(gè)頑童唱著什么小調(diào)。老人馬上想到，這聲音是從那些酒瓶中發(fā)出的。他欠起身子，支棱起耳朵，靜心地聽(tīng)起來(lái)，幾乎一夜未合眼。他陶醉在這酒瓶的音樂(lè)聲中了。

　　次日，老人到酒瓶堆中尋找那聲音，卻什么也沒(méi)找到。他納悶：酒瓶怎么能發(fā)出這么美妙的聲音？他繞著“酒瓶墻”轉(zhuǎn)了幾圈，甚至拿下一個(gè)冰冷的瓶子端詳了又端詳，仍然什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。得不到答案他總是不甘心，便去求教在小學(xué)讀書(shū)的孫女，孫女像阿爺一樣無(wú)法解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)，但是她給阿爺帶回了她們學(xué)校的老師。老師告訴阿爺，是這瓶口收進(jìn)了風(fēng)，風(fēng)在瓶的肚子里旋轉(zhuǎn)了一趟，又飛出瓶口，就變成了那種他大半輩子也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的動(dòng)聽(tīng)的聲音。這聲音叫音樂(lè)，就是給才旦卓瑪伴奏的那種音樂(lè)。老人仍然半懂半不懂，愣愣地站著。老師就讓老人的嘴對(duì)著瓶口喊了一聲，果真飛出了一種陌生的聲音。對(duì)啦，這就是音樂(lè)，酒瓶制造的音樂(lè)。

　　有位哲人說(shuō)過(guò)，生活中到處都有美，就看你能不能發(fā)現(xiàn)美。大半生沒(méi)走出草原的強(qiáng)曲森巴很可能不知道哲人的這句名言，但他絕對(duì)是一位美的發(fā)現(xiàn)者。從此，他的生活過(guò)得有了色彩，許多人在寂寞的藏北也享受到了美。

　　老人繼續(xù)忙碌著拾揀散落在草叢中的那些各種形狀的酒瓶，有時(shí)一天能抱回十幾個(gè)，有時(shí)半天就能抱回幾十個(gè)。每次在揀酒瓶時(shí)，他的腦海里就會(huì)冒出這樣一個(gè)奇怪的想法：酒徒多些，再多些……

　　聳立在帳篷前的這道高高的“酒瓶墻”，在有風(fēng)的日子，會(huì)彈奏出美妙、悠長(zhǎng)的音曲。和風(fēng)中，它唱出的是小河流水樣的情歌；急風(fēng)中，它唱出的是大江東去樣的歡歌……寂寞從老人的生活中永遠(yuǎn)地消失了，他變得年輕了，還常常會(huì)跟著那“酒瓶歌”吼上幾句藏家的民歌。那民歌是從他的阿爺嘴里傳下來(lái)的。不過(guò)，阿爺不是唱給他聽(tīng)，而是說(shuō)給他聽(tīng)的。為什么呢？阿爺說(shuō)，祖祖輩輩都是說(shuō)歌，沒(méi)有調(diào)調(diào)了，不會(huì)唱了！

　　如今，在這“酒瓶歌”聲中，強(qiáng)曲森巴終于找回了失去的歌調(diào)。聽(tīng)，他唱得是那樣動(dòng)聽(tīng)：“在藍(lán)天的那邊，在雪山的這邊；有一個(gè)可愛(ài)的人兒，牽動(dòng)著我的思念……”

　　(作者為著名軍旅作家、總后文學(xué)創(chuàng)作室原主任)