一個(gè)卑微的小小的奢望——我與“新史學(xué)叢書(shū)”

　　兩年前，廣東人民出版社成立60周年，約我寫(xiě)點(diǎn)文字，這當(dāng)然讓我想到自己主編的“新史學(xué)叢書(shū)”。四年前，這套叢書(shū)在廣東人民社出版第一輯，如今已出了三輯，20余種，其中李南央編注的《父母昨日書(shū)——李銳、范元甄通信集(1938—1949)》(上下冊(cè))、高華的《革命年代》、楊奎松的《民國(guó)人物過(guò)眼錄》、蕭功秦的《危機(jī)中的變革：清末政治中的激進(jìn)與保守》、智效民編著的《民主還是獨(dú)裁：70年前一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代化的論爭(zhēng)》、王彬彬的《并未遠(yuǎn)去的背影》、笑蜀的《大地主劉文彩》等，市場(chǎng)反應(yīng)熱烈，有的一再加印。在嚴(yán)肅圖書(shū)慘淡經(jīng)營(yíng)的當(dāng)下，此叢書(shū)能有如此表現(xiàn)，也算一個(gè)小小的意外了。

　　回想我與“新史學(xué)叢書(shū)”的出版，感慨頗多。這套叢書(shū)第一輯八種編好后，曾游走了三四十家出版社，有的出版社編輯對(duì)書(shū)稿根本沒(méi)感覺(jué)，有的出版社編輯對(duì)書(shū)稿很感興趣，但等到的結(jié)果卻是他們領(lǐng)導(dǎo)“不想做這類(lèi)書(shū)”。直到2007年夏，我找到廣東人民出版社編輯余小華女士后，這套叢書(shū)才算有了轉(zhuǎn)機(jī)。通過(guò)幾次電話(huà)交流后，覺(jué)得余小華女士正是我要找的編輯。

　　出版過(guò)程雖一波三折，但最后總算做成了，并作為廣東人民出版社的長(zhǎng)線(xiàn)書(shū)還在做。當(dāng)然也留下一些遺憾，如沈志華的《十字路口：1956—1957年的中國(guó)》，本來(lái)擬在2008年底第一輯推出的，可至今還沒(méi)印出來(lái)。為了此書(shū)能夠順利通過(guò)審讀，我們先是讓沈先生自己找權(quán)威的黨史專(zhuān)家(中央黨史研究室副主任章百家、國(guó)防大學(xué)教授林蘊(yùn)暉)審讀他的書(shū)稿，各自出具了審讀意見(jiàn)。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，我與章百家、林蘊(yùn)暉兩先生有了聯(lián)系，多次催問(wèn)審讀進(jìn)度。兩長(zhǎng)者也不厭其煩，每信必復(fù)，令我感動(dòng)莫名，但遺憾的是該書(shū)至今還在“過(guò)程序”中。真是好事多磨。

　　還有留下遺憾的是徐慶全先生的《名家書(shū)札與文壇風(fēng)云》(中國(guó)文史出版社2009年5月一版)這部書(shū)稿。徐先生在本書(shū)“后記”里寫(xiě)道：“2006年3月，經(jīng)過(guò)向繼東和原在廣西師范大學(xué)出版社擔(dān)任編輯的周筱赟博士的慷慨無(wú)私的努力，這本小書(shū)才最終形成了或可令人滿(mǎn)意的體例。”徐先生是周揚(yáng)研究專(zhuān)家了，他這部書(shū)稿主要通過(guò)丁玲、趙樹(shù)理、夏衍、胡風(fēng)、常香玉、俞平伯、聶紺弩、劉白羽、臧克家、陳學(xué)昭、葉圣陶、翦伯贊、陳望道、陳荒煤、樓適夷、胡喬木等致信周揚(yáng)的解讀，再現(xiàn)了新中國(guó)成立后前30年的文壇風(fēng)云。我很喜歡這本書(shū)，但它先與我主編的“回望文叢”(廣西師大出版社出版)擦肩而過(guò)，后又與“新史學(xué)叢書(shū)”失之交臂……

　　這套書(shū)為何要叫“新史學(xué)叢書(shū)”？我在叢書(shū)總序里說(shuō)：“我們希望這套叢書(shū)不同于象牙塔里的高頭講章，要讓普通讀者有閱讀的興味；要討論一些真問(wèn)題，雖不必讓所有讀者都同意你的說(shuō)法，但至少要引發(fā)他們的思考……”“當(dāng)下，有真學(xué)問(wèn)的史家也許不少，可要在現(xiàn)有條件下，推出一套適合普通讀者閱讀、對(duì)當(dāng)下一些真問(wèn)題有所回應(yīng)的史學(xué)書(shū)卻并不容易。組來(lái)的書(shū)稿，因?yàn)檫@樣那樣的原因，有的只能暫且擱置……這套書(shū)也就成了并非嚴(yán)格意義上的史學(xué)叢書(shū)，而是一套比較開(kāi)放的叢書(shū)——無(wú)論何種寫(xiě)法，無(wú)論何種體裁，只要有新的材料，或是有新的見(jiàn)識(shí)，都拿了進(jìn)來(lái)……”叢書(shū)陸續(xù)出版四年多來(lái)，從市場(chǎng)和媒體的反映看，關(guān)注度極高，各大有影響的報(bào)刊上，不斷刊登“新史學(xué)叢書(shū)”的評(píng)論文章。

　　由此叢書(shū)的出版，我還想到當(dāng)前出版界的一些問(wèn)題：

　　在同等的出版條件下，這套書(shū)稿走了那么多出版社，有的出版社編輯甚至是通過(guò)我朋友找到我，要我給他們組編書(shū)稿，并提出他們的要求，表達(dá)“求稿心切”之情；可一旦把書(shū)稿拿去了，不是久久沒(méi)有音信，就是“書(shū)稿我很喜歡，領(lǐng)導(dǎo)正在審讀”。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我是佩服廣東人民出版社的。

　　有出版社的朋友曾與我討論：究竟什么樣的書(shū)才算好書(shū)？我說(shuō)：只有討論真問(wèn)題，才有真學(xué)問(wèn)。還有，少說(shuō)假話(huà)、空話(huà)、套話(huà)，說(shuō)一點(diǎn)真話(huà)，就是好書(shū)了。現(xiàn)在出版業(yè)貌似“空前繁榮”，但只要走進(jìn)書(shū)店一看，大多是教輔教參；此外便多是什么發(fā)財(cái)秘籍、智慧全書(shū)之類(lèi)。據(jù)說(shuō)有全國(guó)知名的某“出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)”，很主流的媒體宣傳說(shuō)，每年是多少多少碼洋。恕我直說(shuō)，那些“碼洋”其實(shí)大抵就是一點(diǎn)紙漿價(jià)值而已。

　　哪些書(shū)能出，哪些書(shū)不能出？這個(gè)問(wèn)題很糾結(jié)。我覺(jué)得，作為一個(gè)出版人，關(guān)鍵是要有膽識(shí)。我所說(shuō)的有膽有識(shí)，其實(shí)“膽”是建立在“識(shí)”的基礎(chǔ)上的。如“新史學(xué)叢書(shū)”第一輯中的《父母昨日書(shū)——李銳、范元甄通信集(1938—1949)》、第二輯中的《革命年代》，應(yīng)該說(shuō)都是很不錯(cuò)的書(shū)。前者厚厚兩大本，是記錄兩位革命人相當(dāng)?shù)湫偷膫�(gè)案原始材料。有研究者說(shuō)：“這套書(shū)能做很多博士論文。”這話(huà)沒(méi)假，譬如“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是怎樣進(jìn)行的”，“人是怎樣被改造的”，“革命年代私人生活是怎樣的”等都是極有意義的論題。后者作者高華，是具有國(guó)際影響的著名現(xiàn)代史學(xué)者，在國(guó)際學(xué)術(shù)界影響巨大，一年多時(shí)間里，《革命年代》就加印五次。去年6月又出了二版，總發(fā)行三萬(wàn)五千冊(cè)。

　　高華先生于2011年12月26日英年早逝，要是沒(méi)有《革命年代》的出版，那一代歷史學(xué)家竟然沒(méi)能在社會(huì)主義中國(guó)出過(guò)一本書(shū)！我很幸運(yùn)，幫助他在廣東人民出版社出版了《革命年代》。高華先生在此書(shū)后記中也說(shuō)：“我要特別感謝《新史學(xué)叢書(shū)》的策劃人向繼東先生。我與向先生素未謀面，他在電話(huà)中熱情相邀，當(dāng)時(shí)我因母親病重，沒(méi)有心情和精力整理文稿，是向先生一再催促，才使我堅(jiān)持下來(lái)。他還對(duì)如何將我的文章結(jié)集，提出了很好的建議，促成了此書(shū)選題的落實(shí)。可以說(shuō)，沒(méi)有他的熱情，就沒(méi)有這本書(shū)的問(wèn)世。”作為一個(gè)喜歡弄點(diǎn)出版的人，我也感到欣慰。

　　當(dāng)然，我也知道“新史學(xué)叢書(shū)”不會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，但絕對(duì)是值得讀者信賴(lài)的。我想，20世紀(jì)的歷史，21世紀(jì)上半葉也許還沒(méi)有寫(xiě)出信史的條件，但“新史學(xué)叢書(shū)”會(huì)在有限的話(huà)語(yǔ)空間里，盡可能留下接近信史的東西。

　　這也是卑微的我，生命中一個(gè)小小的奢望。