學(xué)者小說(shuō)的歷史情懷

　　在一個(gè)文學(xué)消亡之聲不絕于耳的時(shí)代，教授小說(shuō)的紛紛問(wèn)世，使我們不得不打破“就文學(xué)談文學(xué)”的思維定勢(shì)，跳出慣常的文論與批評(píng)的學(xué)科界限，從非文學(xué)的視角，譬如說(shuō)從社會(huì)歷史的視角來(lái)閱讀和研究這些作品。這里，以肖君和的《龍須山》為例可以看出，這不僅是一部家族史詩(shī)，而且也是一部民族史詩(shī)。

　　肖君和以家族史為主要線索，并且融進(jìn)了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的成分創(chuàng)作了《龍須山》。近百年來(lái)，肖君和家族曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)好幾位杰出人物，可是，在百年風(fēng)云變幻中，不僅肖家發(fā)生了遽變，肖君和的老姑父家、外公家也都各自亦喜亦悲地演繹了家庭正劇。這些變化無(wú)不具有典型環(huán)境中的典型性意義，只需如實(shí)記載下來(lái)，便可以折射我們民族在這一歷史階段中的深刻變化。因此，作者以肖家、李家和裴氏家族史作為這部小說(shuō)的主要線索，對(duì)近百年來(lái)的中國(guó)社會(huì)歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，進(jìn)行了長(zhǎng)焦距、寬幅度、大寫(xiě)意式的宏觀描繪。

　　在那些社會(huì)動(dòng)蕩不安、世事變化無(wú)常的歲月里，三個(gè)同氣連枝的家族，幾代血脈相連的老老少少，在各種社會(huì)力量的生死博弈過(guò)程中幾經(jīng)沉浮起落，中國(guó)社會(huì)的方方面面，尤其是南方鄉(xiāng)村的角角落落，都在這些人物的一顰一笑之間展露無(wú)遺。作者筆下的須道厚，可謂遍歷人情冷暖、世道澆漓，是一個(gè)既普通又特殊的中國(guó)農(nóng)民，他的人生際遇，可謂是千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人在20世紀(jì)充滿苦難卻又多姿多彩的現(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)寫(xiě)照。

　　當(dāng)然，作者在塑造這些人物形象時(shí)，幾乎所有的細(xì)節(jié)、所有的描寫(xiě)，都包含著理想化的虛構(gòu)因素和想象成分。即便是須道厚、龍明惠、龍亢然這些以直系親屬為原型的人物，甚至以作者本人為原型的須知仁，作者也為其賦予了濃厚的虛構(gòu)色彩。例如，以作者本人為原型的“大伢”，便體現(xiàn)出作者對(duì)生活與藝術(shù)關(guān)系的深刻理解，肖君和并沒(méi)有依照自己的真實(shí)人生經(jīng)歷放手潑墨，而是極為審慎地選取了生活中的一些具有文化意蘊(yùn)或包含審美趣味的場(chǎng)景加以描寫(xiě)，對(duì)那些曾經(jīng)決定他人生命運(yùn)的事件，作者的態(tài)度卻極為客觀，譬如，須知仁的入獄和平反，這樣一些大悲大喜的戲劇化火熱場(chǎng)面，作者都以文件、書(shū)信等當(dāng)事人缺席的方式進(jìn)行冷處理，這種包含反思性的側(cè)面描寫(xiě)，雖有拘泥史實(shí)之嫌，且使小說(shuō)情節(jié)的生動(dòng)性蒙受一定損失，但在表現(xiàn)效果上卻顯得更真實(shí)、更深沉、更理性，因而也更貼近《龍須山》整體上廣博厚重、莊嚴(yán)質(zhì)樸的史詩(shī)風(fēng)格。

　　首先，須道厚是一個(gè)“不愿當(dāng)?shù)刂骺捎之?dāng)了多年地主的人”。在歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，他身上承載著各種社會(huì)勢(shì)力交相作用的大量信息，無(wú)論迫不得已還是心甘情愿，新舊社會(huì)正反兩個(gè)方面的具體政策和文化觀念，都會(huì)對(duì)地主的物質(zhì)生活和精神世界產(chǎn)生巨大沖擊。作者坦言，選地主來(lái)當(dāng)主人公，是從肖洛霍夫那里獲得的靈感。

　　其次，須道厚不愿當(dāng)?shù)刂鲄s又當(dāng)了多年地主的經(jīng)歷，這恰好有助于說(shuō)明在世紀(jì)的時(shí)代巨變過(guò)程中，個(gè)人很難把握自己的人生和命運(yùn)，而他的曲折變化的人生命運(yùn)又折射出世紀(jì)風(fēng)云的變幻。不言而喻的是，須道厚的原型源于作者的親見(jiàn)親聞，是現(xiàn)實(shí)生活賜予的創(chuàng)作源泉，舍此，作者的虛構(gòu)與想象便會(huì)失去依憑，藝術(shù)形象將成為無(wú)本之木，無(wú)源之水。

　　第三，選擇須道厚做主人公有助于頌揚(yáng)“人的解放”。作者本人的曲折經(jīng)歷和他身邊不少親戚朋友的親身經(jīng)歷，使肖君和對(duì)“人的解放”有刻骨銘心的深切理解！正如作者所說(shuō)的，沒(méi)有改革開(kāi)放帶來(lái)的人的解放，就沒(méi)有肖君和的今天，作者旗幟鮮明的宣稱，要通過(guò)對(duì)須道厚及其子孫后代，以及其親友們的形象塑造來(lái)頌揚(yáng)這種人的解放。

　　須道厚最親近的那些人，包括他的妻子龍明惠、李翠花，他的好友肖為民，他的姑父李耿人、岳父龍亢然、爺爺須玉成、三婆婆須三太、父親須從巒，他的子孫后代知婧、知俚、智俚、大伢、二伢、三伢、新俚、愛(ài)紅、正弟等，這些小說(shuō)中知冷知熱、貼心貼肺的父老鄉(xiāng)親，在現(xiàn)實(shí)生活中原本就是作者精神生命的有機(jī)組成部分，作者對(duì)他們的日常生活習(xí)慣、內(nèi)心深處的想法無(wú)不了如指掌，凡此種種，形諸筆墨，無(wú)愧于史詩(shī)風(fēng)格作品的鮮活生動(dòng)、深切明著。

　　肖君和本著“為歷史存真”的寫(xiě)實(shí)原則，盡可能地將個(gè)人記憶中的歷史現(xiàn)實(shí)原原本本地打撈出來(lái)，使辛亥革命以來(lái)的百年歷史景觀更加真實(shí)可信。作者的這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義精神，使《龍須山》具有深厚的“史補(bǔ)”意義與悲愴的史詩(shī)品格。但我也注意到，學(xué)者寫(xiě)論文講究論從史出，寫(xiě)小說(shuō)往往也講究于史有據(jù)，我覺(jué)得《龍須山》“存真歷史”的功績(jī)和“拘泥史實(shí)”的不足，都可以在這一創(chuàng)作理念中找到深層原因。