“雞不下蛋它憋啊”

　　已入耳順之年的作家賈平凹，仍然創(chuàng)作激情不減。50余萬(wàn)字的《古爐》余溫尚未消褪，評(píng)論者還在熱議；近日，40萬(wàn)字的《帶燈》又滾燙而至，掀起一股新的追捧熱潮。面對(duì)人們的交口稱贊，他謙虛地戲稱這種勤奮是：創(chuàng)作就好比母雞下蛋，“雞不下蛋它憋啊！”

　　我記得，把文藝創(chuàng)作比作母雞下蛋，好像最早是錢鐘書的創(chuàng)意。他的《圍城》大受歡迎，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，許多人想采訪，或想討教，有的干脆就是想一睹作家風(fēng)采，他一概婉拒。其名言是：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”說到“憋”字，我又想到作曲家雷蕾的一段話。她談到當(dāng)年寫電視劇《渴望》插曲時(shí)，曾有“技窮”之感，寫了幾稿都被推翻，她甚至一度懷疑自己究竟是不是作曲的料，要不要改行。她對(duì)父親、老作曲家雷振邦訴說苦惱，雷振邦意味深長(zhǎng)地說了一句話：好東西都是“憋”出來的。

　　如果把創(chuàng)作比作母雞“憋”蛋，確有幾分道理，也可以帶給我們?cè)S多遐想。

　　首先，飼料決定蛋的質(zhì)量。市場(chǎng)上雞蛋有很多種，價(jià)格相差很大，決定價(jià)格的因素就是養(yǎng)雞的飼料，散養(yǎng)的土雞蛋就要貴許多。如果說作家是雞，作品是蛋，飼料就是生活素材。不深入生活，不搜集素材，坐在屋里胡思亂想，瞎編亂造，就好比吃那種工廠生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)飼料，雖然也能寫出作品，但肯定是蒼白、貧血、虛假、矯情的，不會(huì)有生命力。所以，古往今來的優(yōu)秀作家都緊緊立足于生活大地，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得靈感。莫言每年都要到家鄉(xiāng)高密縣去采風(fēng)，體驗(yàn)生活。賈平凹則堅(jiān)持“有原型才寫作”，他所用的材料都是“真實(shí)的從生活中長(zhǎng)出來的東西，而不是道聽途說或編造的”，其新作《帶燈》，就是寫的他深入生活后才熟悉的“綜治辦”女干部。

　　其次，養(yǎng)得太肥的母雞不下蛋。養(yǎng)過雞的人都知道，母雞如果養(yǎng)得太肥，脂肪太厚，就不會(huì)下蛋了。同樣的道理，一個(gè)作家，如果養(yǎng)尊處優(yōu)，腦滿腸肥，他也很難寫出好東西，甚至根本寫不出東西。如今全國(guó)作協(xié)有6000多會(huì)員，再加上省作協(xié)的十多萬(wàn)會(huì)員，不妨統(tǒng)計(jì)一下，看看有哪些作家已多年不動(dòng)筆了，恐怕會(huì)是一個(gè)很嚇人的數(shù)字。他們職稱有了，工資不低，還有種種不薄待遇，小日子過得很舒服，還寫什么文章呢？古人說“文章憎命達(dá)”，還是有幾分道理的。這倒不是希望作家都像曹雪芹那樣困頓，而是要警惕過于安逸的生活會(huì)銷蝕作家的銳氣與敏感還有寶貴的使命意識(shí)。

　　另外，賈平凹把寫作過程概括為“雞不下蛋它憋啊”，一個(gè)“憋”字，看似隨意調(diào)侃，其實(shí)寓意頗深。至少有兩層意思：一是指作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，看見好的素材，有了好的構(gòu)思，不寫他就憋得慌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，食不甘味，這是一個(gè)作家最可貴的品質(zhì)，催著他不敢懈怠，宵衣旰食，不斷拿出新的作品。二是指任何好的作品，都需要一個(gè)“憋”的過程。這個(gè)過程有兩個(gè)關(guān)鍵字，一曰“悟”，通常是在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的苦思冥想后，突然開悟、醒悟，創(chuàng)作靈感如同春潮滾動(dòng)，洶涌澎湃，傳世佳作往往就會(huì)在這時(shí)候問世。二曰“磨”，即精雕細(xì)刻、反復(fù)打磨。好的藝術(shù)作品，需要花時(shí)間反復(fù)修改，“十年磨一劍”，不可能一蹴而就。“憋”，又好似釀酒廠的原料發(fā)酵，拳擊手賽前的積蓄力量，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前的厲兵秣馬，“憋”到火候了，自然會(huì)瓜熟蒂落，水到渠成，雞蛋落地。

　　莫言的“蛋”都下到斯德哥爾摩了，賈平凹的“蛋”也早已譽(yù)滿中外。希望作家們多下“蛋”，下好“蛋”，但一定要把“憋”的功夫下夠啊。