替批評家訴訴苦

　　忝為批評行業(yè)之一員，這些年我參加了無數(shù)場作品研討會，也寫過一些評論文字。每到寫作或發(fā)言時，常有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰之感。——因?yàn)槲夷X海中常常浮現(xiàn)出評論家謝有順給我講述的一個情景：

　　某作家對他說，開他作品研討會時，評論家談其優(yōu)點(diǎn)，他以為表揚(yáng)的是別的作家；論其不足和需改進(jìn)之處，他以為批評的是別的作家！

　　不痛不癢，說不到點(diǎn)子上，如此批評家令人汗顏！

　　圈內(nèi)人都知道，類似情形司空見慣：大人物到場了、講話了，專家都發(fā)言了，媒體報道了，一場批評的盛宴結(jié)束了。但于作品的價值發(fā)掘和作家的進(jìn)步有何助益？于文學(xué)事業(yè)的繁榮有何推動？批評的有效性何在？

　　新世紀(jì)以來，對文學(xué)批評的批評之聲不絕于耳，很多人從不同角度擺現(xiàn)狀找原因出對策，各有依據(jù)，各有道理。我以為從“人力資源”的角度看，評論隊(duì)伍薄弱、體力透支、無法應(yīng)對，是重要原因。

　　讓我們先來做道數(shù)學(xué)題，中國有多少作家？中國作家協(xié)會的會員9千多人、省一級會員有5萬多人(其中包括少量評論家會員)，縣市的會員作家、基層業(yè)余作家，不計其數(shù)。中國社會科學(xué)院文學(xué)所發(fā)布的2012年《文學(xué)藍(lán)皮書》說，目前在網(wǎng)絡(luò)平臺上堅持寫作并靠稿費(fèi)得以生存的寫作者有3萬多人。這樣，各類作家加起來，我估計在10萬以上。相當(dāng)于一個集團(tuán)軍。

　　中國有多少被文壇認(rèn)可的文學(xué)評論家？我認(rèn)為不超過200人，大約一個連的建制。

　　100000除以200等于500。

　　一個評論家對付500個作家？一個連對付一個集團(tuán)軍？

　　這個算法肯定是會被質(zhì)疑的。因?yàn)槲疫@里所說的評論家指的是在業(yè)內(nèi)外有點(diǎn)名氣的文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)研究部門的專才和文學(xué)教授，而作家隊(duì)伍卻包含了專業(yè)、業(yè)余，紙媒、網(wǎng)媒諸多類別，似乎不對等。

　　但問題是，除了知名作家青睞評論家，不大知名的作家也眼巴巴地盯著知名評論家。越是沒有名氣的作家越是渴望得到名家的評點(diǎn)。連我這個不在當(dāng)代文壇前沿的所謂評論家，每年被要求寫評論作序、參加新作研討會也有數(shù)十次。當(dāng)年因我寫了一本批評池莉的書被她封為“酷評家”，便有作家請我為其寫評論、求我“罵”她，她說：“劉老師罵我吧，只要是你罵的，怎么罵都行”。這當(dāng)然是很極端的例子，但足以說明，作家無論有名無名，他都只盯著有點(diǎn)名、有大名的評論家。

　　2005年春，作為魯迅文學(xué)院中青年評論家高級研討班學(xué)員，聽雷達(dá)講課時他講過一個數(shù)據(jù)。他說那幾年每年僅出版的紙質(zhì)長篇小說達(dá)千部以上，被媒體和評論家關(guān)注的只有三五十部，而其中被評論家認(rèn)真評議的不過十來部。我認(rèn)為這番話很值得思考。作品數(shù)量連年翻番，評論家隊(duì)伍卻是負(fù)增長。有的高升，有的退隱，一線評論家忙不過來。百十來人對數(shù)以萬計的作品，如何對付的了？

　　我所說的一線評論家，是這樣估算出來的。北京三五十個評論家，上海、南京各十來個，其他省市合起來百十來個，加起來200多個。應(yīng)該說，扳起指頭數(shù)一數(shù)，有點(diǎn)成就有點(diǎn)名氣的，也就這么多人。跟多如牛毛的作家作品相較，職業(yè)評論家真是稀缺資源啊。

　　在這個“評論家”連隊(duì)里，實(shí)際上有兩股人。一股是文聯(lián)、作協(xié)的職業(yè)評論家。他們身處文壇前沿，跟蹤創(chuàng)作熱點(diǎn)，品評新人新作、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、指點(diǎn)文壇前景。他們是文學(xué)評論的正規(guī)軍、先鋒隊(duì)。但在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)體制下，工作辛苦，待遇卻不盡如人意。因而，近十年里，他們紛紛“轉(zhuǎn)會”，轉(zhuǎn)向高等院校。

　　另一支隊(duì)伍便是由文學(xué)教授組成。但高校的學(xué)術(shù)體制是項(xiàng)目、成果、獎勵三位一體。中國大學(xué)把論文定為權(quán)威、重要核心、核心、一般等級別，由于文學(xué)評論的即時性、當(dāng)下性特征，評論文章多發(fā)在創(chuàng)作類報刊或創(chuàng)作研究類報刊，而此類報刊在高校學(xué)術(shù)體制下級別很低，作者獲相應(yīng)的評價亦低。評論不算學(xué)問、不算大學(xué)問是高校不成文之規(guī)。各級社科類項(xiàng)目和獎勵更是難以惠顧到時評時論。可以說，在大學(xué)文學(xué)院，做文學(xué)史和文藝?yán)碚撌恰拌F飯碗”，搞文學(xué)評論是“泥飯碗”。

　　我與作協(xié)、作家關(guān)系較為密切，時常聽到他們對評論和評論家的不滿。當(dāng)我把高校學(xué)術(shù)評價機(jī)制作番介紹，他們在不滿之上又增加了不解。教授搞文學(xué)評論有什么好處呢？作家方方就任湖北省作協(xié)主席后，極想加強(qiáng)湖北評論工作，聽到此類訴苦后，很認(rèn)真地思考了一番學(xué)院派評論家的窘境，有次鄭重地表示：“搞評論的比一般教授更有名”。

　　我聽了有點(diǎn)吃驚，但也覺得她說的不無道理。雖說最有名氣的評論家的知名度也不如小有名氣的作家，這是由兩者工作性質(zhì)和讀者對象的差異造成的，這很正常，評論家很服氣。只是相較于坐冷板凳的純學(xué)問家，評論家身處文壇前沿、關(guān)注當(dāng)下，曝光出鏡的機(jī)會要多一點(diǎn)，名氣略大一點(diǎn)。但我更想說，評論家和文學(xué)史家、文學(xué)理論家的區(qū)別只是分工不同、興趣有別。評論家大都有一個破碎了的作家夢，他們更關(guān)注當(dāng)下關(guān)注創(chuàng)作，是對創(chuàng)作的另一種參與。

　　想想一個“連”要應(yīng)對一個“集團(tuán)軍”，便可知他們是怎樣的忙碌而無助。所以，有時得原諒他把答應(yīng)給你寫的評論或序跋一拖再拖，原諒他在赴研討會的途中才打開你特快專遞敬請指正的新作。

　　所以，請原諒我要替批評家訴苦。