前方依然是太陽(yáng)(斯雄)

　　大年初五下午，在武漢接友人電話：“雷抒雁老師去世了。”

　　電話兩頭，半晌說(shuō)不出一句話來(lái)。

　　晚上幾個(gè)人聚在一起，我一直打不起精神。友人問(wèn)起原由，我說(shuō)我尊敬的師長(zhǎng)雷抒雁今天去世了。席間一位1979級(jí)華中師大中文系畢業(yè)生，當(dāng)即吟誦起那首著名的詩(shī)作——《小草在歌唱》：

　　“風(fēng)說(shuō)：忘記她吧

　　我已用塵土，

　　把罪惡埋葬！

　　雨說(shuō)：忘記她吧！

　　我已用淚水！

　　把恥辱洗光！

　　……”

　　我和雷老師相識(shí)于上世紀(jì)90年代，無(wú)論編報(bào)紙還是辦雜志，我時(shí)常有幸得到他的點(diǎn)撥和勉勵(lì)，深深地為他的睿智、他的灑脫、他的幽默、他的浪漫所折服。

　　雷老師以詩(shī)成名，且成名很早。其實(shí)近十多年來(lái)，雷老師創(chuàng)作發(fā)表的散文獨(dú)樹(shù)一幟，自成風(fēng)格，文字和思想，給人以高山仰止之感。那些汩汩流出的美文，我都是忠實(shí)的讀者，而且有幸親耳聆聽(tīng)、親身領(lǐng)教過(guò)其中的一些故事和成文過(guò)程。如今回憶起來(lái)，歷歷在目。

　　2012年中央電視臺(tái)做的《舌尖上的中國(guó)》，風(fēng)行一時(shí)。然而，早在2007年，雷老師就寫(xiě)有《舌苔上的記憶》，“在人類所有的記憶里，我以為以味覺(jué)的記憶最為深刻，最為頑固。……無(wú)論是一次嗅覺(jué)、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語(yǔ)言暗示，都會(huì)使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。”文章對(duì)人的口味惟妙惟肖的描述，邊讀邊能喚起人味覺(jué)的記憶，不能不讓人拍案叫絕：沒(méi)有對(duì)生活細(xì)致的觀察和體味，沒(méi)有對(duì)文字高超的駕馭能力，是難以得到這樣的升華的。

　　雷老師是個(gè)大孝子。那一年，雷老師的母親去世，對(duì)他的打擊不小。我們擔(dān)心他過(guò)度傷心，便約他出來(lái)小酌幾杯散散心。那天晚上，雷老師自始至終都沉浸在對(duì)母親的回憶之中，反反復(fù)復(fù)甚至有些絮叨地講述母親去世前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，既有懷戀，也有愧疚。他那天講述的內(nèi)容，不久就寫(xiě)進(jìn)了散文《傷逝》之中，“僅僅因?yàn)槲缧輹r(shí)，翻身接一個(gè)找我的電話，她便再也沒(méi)有爬起來(lái)。我曾經(jīng)一再叮囑她我不在時(shí)，不要接任何電話，她卻生怕誤了兒子什么重要的‘軍國(guó)大事’，非得在鈴聲初響時(shí)，便要起身去接……面對(duì)母親痛苦的掙扎以及被揉搓得凌亂不堪的被褥，我知道天要塌下來(lái)了。”對(duì)細(xì)節(jié)的描述和對(duì)情感的把握，如此刻骨銘心又能如此生動(dòng)，這才是有情有義的大家。他那份“子欲孝而親不在”的傷痛，讓我們這些忠實(shí)的粉絲們都分明感到生生地痛。

　　2004年鄧小平誕辰百年，我約雷老師寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，我說(shuō)“寫(xiě)篇千字文，對(duì)您來(lái)說(shuō)，不過(guò)是小菜一碟”，雷老師卻說(shuō)：“不能那么說(shuō)，越是短文章越不好寫(xiě)，因?yàn)橐�微言大義啊！”雷老師的文章如約而來(lái)，標(biāo)題為《人格的力量：從凡人到偉人》。何為“微言大義”？這篇文章讓我明白了許多。其中的幾段文字，我至今還能清楚地背誦出來(lái)：說(shuō)鄧小平是“凡人”，他寫(xiě)道“他又是一個(gè)溫和的父親，愿意每頓和兒女們一同進(jìn)餐；會(huì)饒有耐心地守著爐火一塊一塊為孫子烘烤尿布”；說(shuō)鄧小平是“偉人”，他信手拈來(lái)卻又極為貼切地寫(xiě)道“這很容易使人想到對(duì)馬克思的那些評(píng)價(jià)：他的大腦就像一艘升火待發(fā)的輪船，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)往他要去的目的地。”

　　有學(xué)問(wèn)、有才氣的人，是讓人佩服的，但我更敬佩的，是那些既有學(xué)問(wèn)、才氣，更有人生智慧的人。在我眼中，雷老師就是這樣的人。

　　與智者交往，常常能在不經(jīng)意間獲益匪淺。那一年，我們陪雷老師去九華山莊泡溫泉，順便去附近的塔林游玩。這里其實(shí)是一處荒野山坡，殘存有幾處年代久遠(yuǎn)的碑塔，一般游客是不會(huì)刻意去的。在一塊凸出的石頭上，雷老師坐下來(lái)，望著遠(yuǎn)近的山坡樹(shù)林，用近乎自言自語(yǔ)的口氣說(shuō)：“年輕的時(shí)候去游玩，一定要去看景點(diǎn)，比如去西湖，一定要去看斷橋、三潭印月，以為只有這些才是風(fēng)景。其實(shí)不一定。你往這一坐，放眼望去，看到的其實(shí)都是風(fēng)景……”一席話，驚得我羞愧難言：這說(shuō)的不正是我嗎？這些年，我們出門(mén)旅游，不都主要是去看景點(diǎn)，然后做“手扶石”之類的動(dòng)作照相么？

　　雷老師的言傳身教都潛移默化，作為晚輩的我們，很放松、很享受。他那詩(shī)人的幽默，既搞笑又睿智，感染著身邊的每一個(gè)人。有一次，雷老師問(wèn)我們：“漢字中的‘爽’字，應(yīng)該怎么解釋？”大家面面相覷，沒(méi)底氣回答。只見(jiàn)雷老師平抬起雙臂，搭在左右兩邊女士的肩上，說(shuō)：“這是個(gè)象形字，中間一個(gè)人，伸開(kāi)雙臂，一邊摟一個(gè)美女，就叫……”未等雷老師講完，身邊已笑倒一片。

　　雷老師離開(kāi)的這一天，正好是2月14日，西方的情人節(jié)，如今中國(guó)的年輕人也開(kāi)始過(guò)；雷老師的生日，是農(nóng)歷七月初七，牛郎織女相會(huì)的日子，中國(guó)的情人節(jié)。

　　這應(yīng)該不會(huì)是一種純粹的巧合。作為詩(shī)人、作家，在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻，都不忘展示自己的浪漫，表現(xiàn)得與普通人不同凡響，讓人在悲痛中擠出幾分忍俊不禁。

　　想到雷老師飽受近10年病痛的折磨，最后能很安詳、有尊嚴(yán)地離去，這對(duì)他是一種解脫，對(duì)生者也是一種安慰。

　　雷老師走了，留給我們的，不僅有激情澎湃、蕩氣回腸的詩(shī)歌和美文，更有他深邃的思想和智慧，以及從容而揮灑自如的人生態(tài)度。

　　無(wú)盡的思念，最后只能化作一句：安息吧，敬愛(ài)的雷老師！