向焦菊隱先生問學(xué)的日子

　　今年2月28日，是一代宗師焦菊隱先生辭世38周年忌辰，回首以往，想起1962年請(qǐng)先生來天津人民藝術(shù)劇院，指導(dǎo)排練話劇《釵頭鳳》的一段往事。歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼50年過去了，當(dāng)時(shí)的許多情景歷歷在目。那時(shí)先生剛給北京人藝排完《蔡文姬》，正準(zhǔn)備去日本講學(xué)，中間恰好有個(gè)空隙。所以當(dāng)全國(guó)劇協(xié)的陳剛同志引我去拜謁并說明來意后，先生慨然允諾。同時(shí)提出約法三章：不登報(bào)，不搞宴請(qǐng)，不當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)。

　　先生于是年1月19日到津，先到劇場(chǎng)觀看了兩場(chǎng)演出，對(duì)該劇劇本、舞美，以及導(dǎo)、表演方面的問題，一一記錄，了然于心。在正式排戲之前，給演職員作了兩場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。主要談導(dǎo)演守則和演員怎樣創(chuàng)造角色，同時(shí)也結(jié)合《釵》劇的演出，提出古裝戲怎樣借鑒傳統(tǒng)，話劇如何民族化等問題。當(dāng)時(shí)先生正傾心于建立“中國(guó)學(xué)派”的話劇藝術(shù)，他在報(bào)告中把這種話劇界定為：“要有鮮明的民族風(fēng)格，有時(shí)代特色，有中國(guó)氣派，而又能為廣大群眾所喜聞樂見的話劇藝術(shù)”。先生這次來津指導(dǎo)排戲歷時(shí)月余，這期間，我作為該劇導(dǎo)演，一路陪同，白天排戲，晚上回天津飯店小結(jié)并安排轉(zhuǎn)天的工作日程。

　　當(dāng)時(shí)先生年已57歲，但排起戲來全神貫注，不知疲憊，有時(shí)從觀眾席跨上舞臺(tái)指揮調(diào)度，跑上跑下，一絲不茍。有一次為了第一幕結(jié)尾陸游的一個(gè)特寫光，竟親自爬上扶梯調(diào)整光圈，直至把光定準(zhǔn)，他才滿意地下來。像他這樣一位年近花甲的大導(dǎo)演，如此孜孜不倦、矻矻以求的敬業(yè)精神，使在場(chǎng)的演職員無不受到感動(dòng)。在學(xué)術(shù)性問題上，先生更是循循善誘，厚積薄發(fā)，勤于思考。記得有一天晚上排完戲，我陪先生回到寓所，先生留我多坐一會(huì)兒。他問我，給陸游這個(gè)人物究竟怎樣定位？

　　我說：“他首先是一位偉大的愛國(guó)詩(shī)人。”“其次呢？”“他還是一位不幸的婚姻失敗者。”先生說很好，這就是人物二律背反的性格。陸游首先是一位詩(shī)人，而且愛國(guó)，因而使他在政見上與秦檜等投降派大相徑庭。同時(shí)，他在政治上的不得意，又影響到婚姻的不幸。我們要把這兩者結(jié)合起來，形象地展現(xiàn)在舞臺(tái)上，這就是藝術(shù)辯證法。先生說到這里，神采奕奕，轉(zhuǎn)天把他的想法，具體形象地投注在陸游的一段戲里。就是在第一幕結(jié)尾，當(dāng)他聽到岳元帥歸天以后，悲憤難抑，猛然摔碎手中的酒杯，聲情激越地朗讀出岳飛的《滿江紅》，字字鏗鏘，聲聲血淚，充分展現(xiàn)了青年陸游愛國(guó)詩(shī)人的氣質(zhì)、風(fēng)度和真情實(shí)感。這一調(diào)整，形成本場(chǎng)的一個(gè)小高潮，使得當(dāng)晚的演出，第一次博得熱烈的掌聲。

　　在排半地仙給蕙仙算命的一場(chǎng)戲時(shí)，先生建議老藝術(shù)家時(shí)今找個(gè)卦攤兒去算算命，體會(huì)一下江湖騙子們是怎樣隨機(jī)應(yīng)變，一語(yǔ)雙關(guān)，信口開河來蒙騙群眾的。他還介紹了北京人藝當(dāng)年排《龍須溝》，于是之怎樣創(chuàng)造程瘋子的經(jīng)驗(yàn)。他說：“最初他(指于)對(duì)程瘋子也摸不著頭腦，我叫他找天橋的榮劍臣去學(xué)單弦，主要是體會(huì)這些藝人的心理特征和習(xí)慣動(dòng)作。當(dāng)時(shí)榮劍臣帶他到一個(gè)書場(chǎng)，那里人很雜，有真唱的，有玩兒票的，都是長(zhǎng)袍大褂，見人九十度大躬。他們的穿著打扮和習(xí)慣動(dòng)作，很能代表這種人的職業(yè)特征和心理特征。時(shí)間久了，于是之也無意識(shí)地沾染了他們的習(xí)氣，這些從生活中學(xué)來的動(dòng)作，經(jīng)過演員、導(dǎo)演的篩選，運(yùn)用到舞臺(tái)上，就成了創(chuàng)造人物的精華。”從先生的這段談話里，已流露出他后來明確提出的“心象說”的萌芽。即“先讓角色生活于你，然后你才能生活于角色。”就如畫家畫竹，先有自然之竹，眼中之竹，再到胸中之竹，最后才是筆下之竹。演員創(chuàng)造角色，大體也要經(jīng)過這樣幾個(gè)階段。

　　2月20日，《釵頭鳳》排練結(jié)束，先生即將去日本講學(xué)，臨行前將全國(guó)劇協(xié)專為他赴日講學(xué)編印的《焦菊隱戲劇論文選》題贈(zèng)給我，囑我勤思考，多實(shí)踐，不斷探索話劇民族化的道路。時(shí)間過去了半個(gè)世紀(jì)，回想這段耳提面命式的問學(xué)，我深受先生人格魅力的感染。作為一名導(dǎo)演，固然需要掌握導(dǎo)演的基本技巧，但最后拼在舞臺(tái)上的，不是導(dǎo)演ABC,而是他的才情、學(xué)養(yǎng)、閱歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化人格。因此，在先生的藝術(shù)實(shí)踐中，特別強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上要營(yíng)造真善美，他把“詩(shī)意”定為演出三要素的重要一環(huán)。他說：“西洋古典文學(xué)，把戲劇列入詩(shī)的范疇，我國(guó)古典的或現(xiàn)代的戲曲，也是詩(shī)。話劇一般是用散文寫的，自然不必勉強(qiáng)列入詩(shī)類，但，它雖非詩(shī)體，卻不可沒有詩(shī)意。”我們從先生導(dǎo)演的幾部戲里，無論是郭老的歷史劇，還是老舍先生的現(xiàn)代劇，無不充溢著濃濃的詩(shī)情。詩(shī)意，不是靠演員在舞臺(tái)上朗讀幾句詩(shī)就能達(dá)到的，它是一種生命的感悟，靈魂的吶喊，靈與肉的撕奪，必須運(yùn)用多種手段才能營(yíng)造出來。有時(shí)只是一種聲響，有時(shí)是一種生命的暗示……像《武則天》中的鴿哨，《蔡文姬》里的蛩鳴，特別是《茶館》里三個(gè)活著的人給自己灑紙錢，那種凄美的意境，既有老舍先生含淚的幽默，又有焦先生詩(shī)意的張揚(yáng)，讓人們聯(lián)想到很多人生的無奈，歲月的無情，天地的無盡。我后來在自己編導(dǎo)的幾部戲里，如《唐明皇與楊貴妃》、《芳草碧連天》、《茂陵封侯》等，都努力實(shí)現(xiàn)了這方面的追求，也算是向先輩交出了一份學(xué)習(xí)的答卷吧。

　　焦菊隱先生原名焦承志，1905年12月11日出生于天津一個(gè)破落官僚的家庭。由于家庭貧困，他10歲才踏入直隸省第一模范小學(xué)的大門。小學(xué)畢業(yè)后父親讓他去當(dāng)學(xué)徒，以減輕家庭負(fù)擔(dān)，倔強(qiáng)的焦菊隱執(zhí)意不從，遭到父親痛打。后來由當(dāng)學(xué)徒的哥哥求情，才勉強(qiáng)同意他去讀中學(xué)。他學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)超人，1924年被保送到北京燕京大學(xué)深造。這時(shí)期他受到南開新劇團(tuán)學(xué)生演劇運(yùn)動(dòng)的影響，積極投入文明新戲的編演活動(dòng)，還特意給自己取了個(gè)藝名——菊影，后改成菊隱，被認(rèn)為是“洋專家”主持“科班”的第一人。1935年4月，他考入法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)院做研究生，為以后馳騁于戲劇天地奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　焦菊隱先生是一位真正的學(xué)貫中西、博古通今的戲劇大家。他在導(dǎo)演、翻譯、理論、教學(xué)方面的成就，至今沒有一個(gè)人能夠超越他。在十年動(dòng)亂中，他備受煎熬(其中也包括《釵》劇的株連)，極大地?fù)p害了他身心的健康，1975年2月28日，北京一個(gè)極為寒冷的日子，焦菊隱先生辭世。今值先生忌辰，我作為一名后學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記跟先生學(xué)習(xí)排戲的那段寶貴時(shí)光。鹿洞春風(fēng)吹永晝，這些年來，我所以能在戲劇戰(zhàn)線堅(jiān)持下來并能做些工作，是同先生那一段教誨分不開的。