緣何開(kāi)始，緣何停頓

　　這些年我經(jīng)常要跟別人解釋為什么自己突然不寫(xiě)作了，他們?cè)儐?wèn)時(shí)的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得自己做錯(cuò)了，我先說(shuō)我為什么會(huì)寫(xiě)作。

　　十多年前，我在異鄉(xiāng)，沒(méi)有朋友。有不少空閑時(shí)間，閑得發(fā)慌，生活中讓我感到有趣而我又有能力去做的事，就是寫(xiě)作，所以就動(dòng)筆寫(xiě)了。這么說(shuō)，有人會(huì)認(rèn)為我矯情，可如果我不說(shuō)真話，我會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)勁。

　　寫(xiě)了好幾年，一切似乎都很順利，可有一天，我突然覺(jué)得寫(xiě)作于我就像是玩俄羅斯方塊，不斷有方塊往下掉，然后合成，接著就消失了。因?yàn)橐恢庇袌D案在往下掉，而且越來(lái)越快，你不得不在慣性中加快操作的速度——我被游戲操控了。要命的是，我越來(lái)越懷疑自己眼下的寫(xiě)作，我索性一閉眼，讓它Game over。

　　之后有三四年時(shí)間我一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，真的是一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。時(shí)間久了，連我自己都好奇起來(lái)，我這是在干嗎呢？我每天坐在電腦前，擺出一副要開(kāi)始工作的架勢(shì)，但我心里清楚，自己壓根兒沒(méi)打算寫(xiě)，我這么坐著只是因?yàn)樾枰��?/p>

　　我的家人和朋友用多種方式表達(dá)了他們的擔(dān)憂，我試圖讓他們相信我是用不寫(xiě)的方式在寫(xiě)作。他們將信將疑。事實(shí)上，我自己都不太信。

　　問(wèn)題是我似乎并不著急，并且還挺佩服自己的。我和魏微、金仁順通電話，告訴她們我還是什么也沒(méi)寫(xiě)，她們用不同的聲調(diào)表達(dá)了相同的意思，那就是，你好無(wú)恥啊，什么也沒(méi)寫(xiě)還有臉得意。

　　對(duì)于這些年不寫(xiě)東西，我并不愧疚，因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為文學(xué)需要我，我寫(xiě)作純粹是因?yàn)槲蚁雽?xiě)，我的精神需要寫(xiě)作，我的焦慮、不安和困惑，通過(guò)寫(xiě)作有了釋放和緩解，它是我諸多情緒的一個(gè)寄存之處，僅此而已。

　　去年我又開(kāi)始寫(xiě)東西了，兩個(gè)短篇。《潘叔叔，你出汗了》寫(xiě)中年人的困惑，《前線，前線》寫(xiě)老年人的性。另外還有一個(gè)長(zhǎng)篇，正在敲敲打打中。十多年過(guò)去了，中老年人的生活依然吸引著我。有時(shí)候，看到(也許這存在于我的想象之中)一個(gè)老人，他坐在太陽(yáng)底下，瞇縫著眼睛，微駝著背，拱著肩，他的身體和膝蓋幾乎合為一體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有。他坐在那里，卻一點(diǎn)樣子也沒(méi)有。你能感覺(jué)到他老了，并且還在衰老下去。他把假牙從嘴里拿出來(lái)，看看，又塞回去，這是怎樣一幅景象啊。當(dāng)然也有活得興高采烈的老人，那是極少數(shù)。我寫(xiě)老年人完全是感興趣、好奇，覺(jué)得那是我認(rèn)知的一個(gè)盲點(diǎn)，讓我有沖動(dòng)想去了解。同時(shí)，心里擺脫不了傷感，我的父母已邁入老年，而我也很快就會(huì)老去。

　　忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，在這個(gè)世界上，有些人和事物注定是與你有關(guān)系的，另一些則是沒(méi)關(guān)系的，注定有關(guān)系的早晚都會(huì)發(fā)生關(guān)系，注定沒(méi)關(guān)系的，就算有了關(guān)系也還是沒(méi)關(guān)系。寫(xiě)作，像是我心里的一個(gè)戀人，盡管久不與他見(jiàn)面，卻時(shí)常掛念，每每想起，甚至還會(huì)泛起小激動(dòng)。我總是對(duì)自己說(shuō)，不著急，慢慢來(lái)。不出意外的話，寫(xiě)作是一件我一輩子會(huì)做下去的事。如果它現(xiàn)在還只是一顆種子，那就讓它慢慢生根、發(fā)芽，順其自然吧。我每天澆澆水，除除雜草，到頭來(lái)，也許它會(huì)枝繁葉茂，也許它枯敗凋謝了，誰(shuí)知道呢。