別把文學全放進一個籃子里

日前，關于文章價值的爭論，又將董橋推到了風口浪尖。

　　今天致力于打破董橋神話、木心神話的人，文學動機未必不好，但也提出了一個更復雜的命題供我們思考：因為文學在追求偉大的同時，未嘗不在呼喚豐富性與精致。我們難道永遠是一根筋地只要一種么？

　　從質疑木心到質疑董橋

　　媒體界和讀書界對“木心潮”的絕地反擊還沒有落定，教授們又忙著出來質疑董橋了。其實關于董橋文章價值的爭論，在上個世紀末和本世紀初的創作界就曾小范圍展開過。只不過，那時傳媒工業沒有像今天這樣急切，所以，終于沒在作家走紅的時候釀成話題熱點。

　　喜歡董橋的人說董橋博學、通達，不喜歡董橋的人嫌他文句雕琢、掉書袋，還中、英文夾雜，跡近于那些出生在歐美、中文又不太精的第二、三代華人移民的“香蕉人”做派。兩個陣營的意見都有些道理。

　　董橋確實有學問，也確實在文句上過于用力，時不時中、英夾雜著掉“三明治”書袋。在董橋的寫作和審美理念里，恐怕煉好句子，文辭精致，是做文章最至關重要的事情，而寫好文章，又是他身為作家最重要的事情。這本就是匠人的追求、藝術家式的癡望。對不對并不重要。難得在于是漢語散文(尤其是內地的散文)在粗糙了半個多世紀后，又出來一位明目張膽追求精致的寫家。而董橋偏偏又博學，看世相、變遷——尤其是涉及知識領域的世相、變遷，也還通達。這又使他的讀者兼跨了喜歡文句和喜歡內容的這兩批人，遠超出了尋常的散文作家。

　　喜歡董橋的人，多是散文的愛好者。這些人文化人居多，有相當多還崇尚述而不作，他們對那些消耗作者體力與靈魂的文體，如現代詩(這跟大家平時說的古詩詞與新詩是兩路東西)、小說、劇作……都未必太感興趣，而對哲學、美學、圣經、金庸之類讀物倒說不定青睞，聽音樂時喜歡聽張國榮勝過披頭士，喜歡聽勃拉姆斯勝過貝多芬。質疑董橋的人，則顯然不是散文或文章至上的那部分讀者。他們對文章載道、喻世的興趣，要遠超對文句的把玩。不少人又沒能像董橋先生那樣——長期置身于一個把英語和漢語都同樣看作是自己寫作資源的環境下，這些人本來就輕視或根本看不到技藝對文學的妙處，一旦再在書里找不到自己要尋的真理、真諦，怒而罵娘也是再正常不過的事。讀書人原是最狹隘和粗鄙之人，依性情而做出過火癡事的比比皆是，過去因為是剝削階級，勞動人民又靠近不了他們，難免神化了。這方面，批評董橋的人、支持董橋的人，原都和董橋是同一類型的癡人。

　　董橋當然不是偉大的作家，因為散文從來不是成就作者偉大的平臺。偉大的散文，有許多是因為作者偉大才得以傳世，比如中外的君主、政治家、史學家或詩人、小說家、甚至科學家、演員，卻很少有專門寫散文的作家被稱作文豪的。周作人如果沒有在五四啟蒙中做過貢獻，光憑小品文，相信很少人會把他歸為文豪。同樣，朱自清寫了那么多我們從小就讀的文章，后來的文化人為什么還敢有眼無珠地去貶低他？這是出于同樣的文體邏輯。也正是如此，普里什文、帕烏斯托夫斯基、廢名、許地山和木心們，才會在散文之外，勉力去寫小說，乃至童話。

　　今天致力于打破董橋神話、木心神話的人，文學動機未必不好，但也提出了一個更復雜的命題供我們思考：因為文學在追求偉大的同時，未嘗不在呼喚豐富性與精致。我們難道永遠是一根筋地只要一種么？請記住：每位構成美學關注的作家都沒有原罪。有原罪的或許倒是引發那些關注與議論的環境。

　　今人如何面對“在世的不朽者”

　　“不朽者”在本文里當然是個修飾性用語。它主要還是用來說那些創造出有效的、個人特色鮮明的美學的藝術家。當代人如何對待健在的、這一類型的創作者？ 這似乎歷來就是個問題。公然不承認——是大多數時代的通例，比如凡·高的待遇、愛倫·坡的待遇；把一吹成十，乃至“唯一”又是一種，比如穆旦、海子、王小波； 在大小吵鬧中的起起落落，比如前面提到的兩位，又比如當代詩歌中的伊沙、小說里的莫言……

　　記得幾個月前莫言剛得諾貝爾獎時，有小說界的同行憤憤地說：中國像莫言這個級別的作家還有十個！我對近十幾年追著影視跑的內地小說格局不甚了解，但我知道即便跟莫言同一水準的作家有兩萬個，一個諾貝爾文學獎的獲得，就已足以把莫言和那一萬九千九百九十九個同行分開了。“中國內地作家的第一個諾貝爾文學獎得主”，這是一個了不起的地標！內地其他同行的妒忌也無濟于事。

　　每年諾貝爾文學獎頒發后，所獲得的質疑多數都來自獲獎者的祖國。這是來自諾獎委員會的總結。為什么只有文學獎會這樣？因為對藝術的評判和理解都是主觀的。唯一的區別，也不過是判斷者智慧的高下。莫言獲獎后所受到的這種輿論煎熬，正在于這種主觀與高下的存在。

　　質疑莫言的人，即便真舉出十個“水平相近”的名字，恐怕還是舉不出另一部在震撼力、前衛性和想象力上接近《紅高粱》的作品。《白鹿原》么？《平凡的世界》么？對不起，后兩部在美學上的對手，我認為應該是《創業史》和《艷陽天》。所以，莫言是不是“另一個福克納”并不重要，重要的是他完全承擔了辛克萊·劉易斯在美國文學史、部分承擔了普寧在俄蘇文學史上的奪標使命。一種文學語言的榮譽當然不是靠獲獎來單純支撐的，但——在我們這個對想象力無限擠壓的市場環境下，同行、讀者和媒體難道應該為中國文學一個獎都沒得去歡呼嗎？

　　如果說，人們要因為其作品中太少能看到“面向現世的承擔”或“一部分學養上的粗陋”便去大張旗鼓地否定董橋和木心作品追求精致這一面的價值；要因為莫言沒有把小說寫成上訪報告或某些在讀書界口碑頗高、但虛構成分卻極濃的“回憶文學”，便去責難經受了現代主義以來文學熏陶的、苦心耕耘了數十年的作家，為什么不去遵循小靳莊或《天安門詩抄》那樣的“擬文學”創作思維？那我只能說，今天這個娛樂時代的讀者與媒體，對待文學太缺乏包容度和敬畏之心了。他們應該把買書所花的那三四十塊錢省下來，留著去做足療保健。因為這些人是想找舒服來的，而不是為了通過有時愉快、有時并不愉快的閱讀，去拓展自己對塵世與心靈的理解，進而認識和改變自身的狹隘！

　　能不能善待那些“在世的不朽者”以及他們的作品？

　　能不能在評判文學和藝術的時候，不把那些截然不同的作品，都放進一個單一的美學乃至意識形態的籃子？

　　這是過往這些年大家早該完成、但卻一直未能完成的理智教育。希望大家在吹毛求疵、尋求盡善盡美偶像的奴性道路上，盡早把它補上吧。