記憶抒雁(陳忠實(shí))

　　春節(jié)期間難免懈怠慵惰，正月初五早晨又比往常起床晚了。待坐下來打開手機(jī)，便看到北京一位文學(xué)朋友發(fā)來的短信，告知雷抒雁在當(dāng)日一時(shí)三十一分去世的噩耗，我失聲呼出一聲“抒雁啊……”頓然陷入一種意料不及的重創(chuàng)后的失語狀態(tài)，腦子里一片空白。

　　隨后就有一位熟悉的記者打電話來詢問我對(duì)抒雁去世的感想，我脫口而出：“一個(gè)偉大詩人謝世了！”惋惜和傷痛的話語且不贅述。之后稍微沉靜下來，我便想到剛剛說過的“偉大詩人”于抒雁會(huì)不會(huì)過譽(yù)？卻也很快釋然，這是我的感知和理解，應(yīng)該容得哪怕是“一家之言”。第二天早晨，我看到《西安晚報(bào)》文化版通欄黑體大字的標(biāo)題：中國(guó)當(dāng)代一位偉大的詩人走了。頓時(shí)感到心被重重地撞擊，看來不是我的偏愛，因?yàn)閱栐兾业哪俏挥浾吖┞毜氖橇硪患颐襟w，這是北京和西安幾位文學(xué)界人士共同的慨嘆之聲！

　　其實(shí)，對(duì)雷抒雁“偉大詩人”的印象，始于30多年前的1979年。準(zhǔn)確地說，是在《光明日?qǐng)?bào)》讀到長(zhǎng)詩《小草在歌唱》時(shí)，“偉大詩人”這個(gè)超乎尋常的概念就在我腦中萌生了。我那時(shí)候剛剛從基層農(nóng)村調(diào)動(dòng)到西安郊區(qū)文化館，剛剛寫了幾篇短篇小說，尤為關(guān)注剛剛潮起的新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展脈動(dòng)，也更敏感于思想解放以及必然發(fā)生的對(duì)禍害國(guó)家和民眾的極左思想的批判和清算。在這一決定著國(guó)家和民族未來命運(yùn)的時(shí)代背景里，猛乍讀到《小草在歌唱》這樣令人振聾發(fā)聵的風(fēng)暴般的詩句，便有“偉大詩人”的慨嘆自心底涌出。在《小草在歌唱》的閱讀中，我感知到詩人雷抒雁強(qiáng)大而深邃的思想力度，唯此才能對(duì)張志新精神品格深刻感知，進(jìn)而升華，才會(huì)產(chǎn)生如此真誠(chéng)的景仰、如此真切的惋惜，才會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈而富于力度的對(duì)極左思潮進(jìn)行批判的“雷聲”。由此，引發(fā)社會(huì)各個(gè)層面的人的共鳴便是必然而自然的效應(yīng)了。以這種強(qiáng)大深邃的思想審視社會(huì)的同時(shí)，雷抒雁對(duì)自我的審視是清醒而又嚴(yán)厲的，這種自審意識(shí)讓我感覺到羞愧，說痛徹心脾也不過分。面對(duì)張志新，雷抒雁坦率地喊出：“我恨我自己，竟睡得那樣死，像喝過魔鬼的迷魂湯，讓轔轔囚車，碾過我僵死的心臟！我是軍人，卻不能挺身而出……我慚愧我自己，我是共產(chǎn)黨員，卻不如小草，讓她的血液流進(jìn)脈管，日里夜里，不停歌唱……”我也喝過極左的階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)的迷魂湯，而且寫過幾篇圖解這種迷魂湯理論的小說。讀到《小草在歌唱》的時(shí)候，我也正處于自我反思的情境中，說羞愧到痛徹心脾確是當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。我后來把這種自我反思稱作“剝離”——不僅是對(duì)極左的文藝?yán)碚摰膭冸x，更是思想的棄敝圖真的剝離。抒雁自我審視的精神，強(qiáng)化了我的精神、思想和心靈剝離的力度，還有審視昨天“喝迷魂湯”的勇氣……《小草在歌唱》和偉大詩人雷抒雁便鑄成了我永久的記憶，盡管我尚不認(rèn)識(shí)這位鄉(xiāng)黨。

　　雖然尚未和這位鄉(xiāng)黨謀面，他的名字卻早在距今50年前被我記住了。那是上世紀(jì)60年代初，高考落榜的我回到白鹿原北坡根下的那個(gè)小村莊，在一所初級(jí)小學(xué)當(dāng)民辦教師，正熱衷著業(yè)余文學(xué)寫作，不惜破費(fèi)訂閱了陜西作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《延河》。記不清是哪一年的哪一期《延河》雜志上，刊登著一篇小篇幅的報(bào)告文學(xué)《槽頭春秋》，兩位署名作者之一是我高中的一位同學(xué)，另一位就是雷抒雁。看到那位和我同讀三年頗為熟悉的同學(xué)的名字，我的情緒竟有點(diǎn)波動(dòng)，愈發(fā)為沒能擠進(jìn)大學(xué)門坎而懊喪。從文章或是附記中得知，雷抒雁和我這位同學(xué)同在西北大學(xué)中文系讀書，一起到禮泉縣一個(gè)全國(guó)掛名的先進(jìn)生產(chǎn)大隊(duì)去采訪，寫了一位忠于職守愛社如家的飼養(yǎng)員的優(yōu)秀事跡。且不說《槽頭春秋》寫得如何，我懊喪的情緒，源于對(duì)他們能接受大學(xué)系統(tǒng)的文學(xué)教育的欣羨。我最清楚不過的事實(shí)是，1962年是三年困難時(shí)期的代表性年份，許多在校的大學(xué)生至少放一年長(zhǎng)假回家謀生去了，那年高考招生的指標(biāo)一縮再縮，少到一個(gè)空前絕后的量。這一年能考上大學(xué)的學(xué)生，不說千里挑一也肯定是百里挑一，非得是勤苦攻讀又兼著天資聰穎的“人尖兒”。我的同學(xué)，以及和他同進(jìn)西北大學(xué)中文系的雷抒雁無疑都是佼佼的“人尖兒”……我后來讀到評(píng)說雷抒雁詩歌成就兼及他創(chuàng)作道路的文章，涉及他在中學(xué)和大學(xué)讀書時(shí)就發(fā)表過詩作，無疑屬少年天才詩人等等，卻沒有人提及他寫的報(bào)告文學(xué)《槽頭春秋》。而我正是在讀《槽》文時(shí)記住了頗富詩意的抒雁這個(gè)名字。直到十余年后再讀《小草在歌唱》的時(shí)候，頓時(shí)想到，歌唱著小草的雷抒雁已經(jīng)是一棵令人矚目的大樹了，“偉大詩人”的感慨便自然產(chǎn)生了，便有結(jié)識(shí)這位鄉(xiāng)黨的欲念。

　　我已記不清是在哪年哪月，在什么環(huán)境里和這位鄉(xiāng)黨雷抒雁握手結(jié)識(shí)的。許多年來，沒有過純粹個(gè)人的你來我往，多是中國(guó)作協(xié)開會(huì)時(shí)才有謀面的機(jī)緣。大約是他在魯迅文學(xué)院主持工作不久，曾邀我和他的學(xué)員作過一次關(guān)于小說寫作的對(duì)話和交流。那個(gè)時(shí)期，他身負(fù)其責(zé)，又很敬業(yè)，忙于魯迅文學(xué)院的種種改革，很少有機(jī)會(huì)回到他的故鄉(xiāng)關(guān)中來。大約在他年過花甲卸下魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)的挑擔(dān)之后，回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)才一年比一年頻繁，我和他接觸見面的機(jī)緣也就多了。

　　說不清是哪年哪個(gè)季節(jié)，也說不準(zhǔn)是白天或是夜晚，手機(jī)里突然發(fā)出“我是抒雁”那個(gè)再熟悉不過的聲音，我當(dāng)即興奮起來。他說他回到了西安，約我“諞諞”(聊天)。我當(dāng)即和他約定時(shí)間和地點(diǎn)，便漫無邊際地“諞”起來了。沒有什么正經(jīng)事，均為觸景生情的東拉西扯。無論觸及什么話題，他都有非同一般的獨(dú)特言說，常常令我一愣一乍的覺得新奇。他說到某些社會(huì)病相，一般不用理論辯析，多是用關(guān)中民間那些傳承不知多少年的鄉(xiāng)俗俚語，把病相的虛妄一戳見底，令我感到輕松。也免不了涉及當(dāng)時(shí)文壇的某些話題，同樣如此。我享受著一個(gè)人的睿智和獨(dú)特話語的魅力。我往往盡量少說，以便多聽他的連珠妙語，或者引出話題，再聽他的意料不及的評(píng)說。記不清前兩三年在哪種報(bào)紙上讀到他的一篇散文，是寫他的家鄉(xiāng)涇陽縣的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，我讀得很有興趣，在于那里的民間生活花絮和我生活的西安東郊的鄉(xiāng)村少有差異，在他的文字里能感受到一種美好的鄉(xiāng)土情結(jié)。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，他說關(guān)中無螃蟹，我忍不住笑了。待他又回西安電話召我去“諞諞”的時(shí)候，我便揭他的“官僚”錯(cuò)覺。我說，你應(yīng)該說你們涇陽縣無螃蟹，不可擴(kuò)大到關(guān)中，我的家鄉(xiāng)灞河里不僅有螃蟹，還有草蝦、魚和鱉等，只是當(dāng)?shù)厝藦膩聿怀赃@些東西。倒是在三年困難時(shí)期我讀高中時(shí)，一位四川籍老師剛?cè)雽W(xué)的兒子，從學(xué)校后門外灞河邊的稻田里抓魚捉鱉還有螃蟹，在他家房門外的火爐上燒烤，引得我們這些北方學(xué)生驚訝不已，這是我平生第一次看見人吃螃蟹。抒雁聽罷哈哈一笑，大約默認(rèn)了他的“官僚”……他和我“諞”閑話的時(shí)候，滿口地道的關(guān)中話，偶爾會(huì)漏出一句兩句帶著關(guān)中腔兒的普通話，隨即又改換成關(guān)中話，而且自我解嘲似地說，還是說咱的關(guān)中話解饞。隨即引發(fā)出對(duì)關(guān)中方言土語中諸多詞句的見解，說它們不僅不土，而且在古文史籍中都可以找到出處，比如關(guān)中人把“吃”說“咥”，吃了一頓好飯常說咥了一頓好飯。古文中也多處都有“咥”字，恕不贅述。由此，他提出應(yīng)有一部考證關(guān)中方言的專著。我當(dāng)即告訴他，我已見到過三種不同版本的關(guān)中方言研究的著作，并應(yīng)諾為他寄去。匆促間我忽略了這個(gè)承諾，不料他竟走了，我便有了無法彌補(bǔ)的自責(zé)。

　　前年他回到西安，電話召我“諞諞”。閑“諞”間我提出讓他到白鹿原上的民辦大學(xué)思源學(xué)院為中文系學(xué)生作報(bào)告，他欣然應(yīng)允。在西安諸多事項(xiàng)的間隙，有一個(gè)下午的空檔，不料正是這個(gè)時(shí)間，正好與思源學(xué)校所設(shè)的白鹿書院的年會(huì)相沖突，我就失去了聆聽他報(bào)告的機(jī)會(huì)。我接他上原作報(bào)告，報(bào)告完畢想請(qǐng)他吃白鹿原地道的農(nóng)家風(fēng)味的飯，他卻早已另有安排，只好送他下原去做他的事。過后我打問了他為中文系學(xué)生報(bào)告的內(nèi)容，約略讀到三大要點(diǎn)：當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀總體呈現(xiàn)繁榮，卻也隱存兩類毛病，一是大而空，二是小而細(xì)；再，關(guān)于古典詩歌的學(xué)習(xí)；第三點(diǎn)說到人民性和時(shí)代氣息應(yīng)是詩歌不可缺失的主調(diào)。主持這兩場(chǎng)報(bào)告會(huì)的先生給我說，整個(gè)演講過程，生動(dòng)幽默，會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈，多次掌聲……

　　雁過留聲。雷抒雁這只雁留給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不是庸常的聲響，而是新時(shí)期文學(xué)的洪鐘大呂之聲。我萬為慶幸的是，他的聲音也留在了白鹿原上，留在了原上莘莘學(xué)子的心中。

　　(作者為著名作家，中國(guó)作協(xié)副主席)