當代小說：提升影響力才能體現魅力

　　由中國小說學會主辦的2012年度中國小說排行榜日前在石家莊揭曉，25部作品榜上有名。排行榜甫一公布，便引起了諸多關注。各媒體紛紛轉載， 許多讀者找來上榜作品一看究竟，《人民文學》《收獲》等文學期刊欣喜于多篇作品在自家首發，一些評論家則結合榜單開始盤點過去一年的小說創作……這份“年 終總結”之所以備受關注，一方面，是因為這個已經持續評選了13屆的年度小說排行榜，自2000年至今，影響不斷擴大，正日益成為記錄、總結當代小說創作 實績和發展趨向的一個重要參照系。而另一方面，自然是因為小說本身所具有的獨特魅力和影響力。

　　誰都不能否認，如今，小說已經成為社會公眾閱讀、談論最多的文學話題，小說的影響力不容小視。比如，在年底的各類圖書排行榜中，小說總扮演著不 可或缺的角色；《白鹿原》《溫故一九四二》《少年Pi的奇幻漂流》等中外小說改編成影視作品后，更多人在閱讀原著時慨嘆“寫的和拍的確實不一樣”。因此， 當這份新鮮出爐的榜單擺在大家面前時，許多人開始思考這樣一個問題——未來，小說該如何增強自身的影響力。

　　向生活更深處走去

　　小說之所以能產生這種影響，或許首先因為它與現實的關系更為密切，尤其是在現實主義創作占主流的當代文學中。讀者也愿意從小說里窺視豐富多彩的 生活，揣測形形色色的人物，釋放各自的情感。然而，小說雖源自生活，卻絕不僅是映照現實的一面鏡子。網絡時代，不出家門可知天下，小說家不再是信息的權威 發布者。如此看來，小說應該向生活更深處走去，在那里挖掘惟有小說家才能發現的礦藏。

　　從這一點來看，今年的25部上榜作品，其中的大部分都表現出對現實的敏感和熱切，作家發現生活的幅面不斷拓展，蘊藏其中的思考則延伸至更深層 次。對此，中國小說學會會長雷達在總結時提到，2012年度的小說創作在整體上仍然延續著新世紀以來文學創作的發展勢頭，小說作品生動描寫了大轉型時代廣 闊的生活畫面。廣大作家關注人的豐富多彩的命運戲劇，有些作品能進入到對生存和生命意義思索的層面。特別是中短篇小說，注意細致入微地表現高科技和新媒體 時代人的思想情感的微妙變化。

　　仔細分析這25部小說，讀者不難發現，這些作品基本聚焦社會轉型期的焦點問題，老無所依的年邁者、從農村進城的打工族、在情感旋渦中掙扎的都市 男女，都成為作家關注的群體。毛茸茸的生活質感，為小說增色不少，這一點在中短篇小說里尤為明顯。在堅持觀照現實的同時，作家走得越來越遠，想得越來越 多。“小說家不滿足于簡單地描摹現實，他們努力揭開現實的表層，讓讀者看到更深層的東西。”畢光明談到，像《靈魂課》等寫底層打工者的小說，不止于淋漓盡 致地表現進城務工人員艱難困苦的生存處境，而是希望去探究這個被城市遺棄的人群其苦難產生的根源，并試圖尋找到療救的可能。《綠皮車》等則著力于寫苦難中 人與人之間的互相溫暖、互相支持，“絕望中誕生的希望，可能比一個批判現實的悲慘的故事具有更大的感染力。”

　　由描寫當代中國人的生存狀態切入，在小說內里展開哲學思考，是許多優秀作品獲得青睞的重要原因。趙利民以《隱身衣》為例，認為這部小說找到了獨 特的生活切入口，而“隱身衣”這個意象本身就具有多重象征意味，它寫出了當代社會人們復雜的精神世界的一部分，隱喻了理想與現實之間的復雜關系——認同、 批判、希冀。

　　作家的這些努力難能可貴，但小說的確還可以向生活更深處走去。段守新在閱讀了今年的許多短篇小說后提出，許多作品雖關注現實，但更多像是在跟現 實跳貼面舞，缺乏厚重的文化底蘊和來自靈魂深處的疼痛和激動，以及更高層次的精神境界和哲理意識。優秀的短篇小說應該更迅捷、有效地穿透這個時代的文化病 癥和精神癥候，作家應該以不斷超越的精神藝術力量，賦予小說生生不息的生命力。

　　要寫得再復雜一點

　　電影《少年Pi的奇幻漂流》給觀眾帶來了頗具震撼力的思考，結尾處主人公講述的故事恰似一則密語，讓作品在思想和藝術層面都具有了更復雜的內 涵，也使其產生了巨大影響力。小說當然不是越復雜越好，但如今面臨的問題是，與“寫什么”的尚有突破相比，作家在“怎么寫”上雖進行了探索和實驗，但總體 而言沒能帶來更多藝術上的創新，這在某種程度上也阻礙了小說影響力的增強。與技巧純熟的知名作家相比，一批實力不俗的“新作家”進入人們的視野，《繁花》 的作者金宇澄、《塘村概略》的作者曹寇等，在小說寫法上就進行了一些嘗試、實驗。

　　在小說寫法上，王春林談到，就2012年的小說來看，現實主義風格依然影響深遠，這點在長篇小說中尤其突出。作家似乎沒有熱情和勇氣進行更多的 藝術實驗，小說能不能寫得更復雜一點，這是值得思考的。“《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》這部長篇小說倒是體現了作家的藝術探索，小說通過一個幽靈的視角， 以魔幻的方式寫一個村莊的命運，讀來令人印象深刻。”我們可能還需要一些先鋒的精神，需要上世紀80年代先鋒文學勇于探索的精神，楊劍龍覺得，藝術形式的 創新十分必要，許多小說在藝術上顯得太過隨意，缺乏精益求精的雕琢。

　　之所以會產生這一問題，在臧策看來，主要是因為許多作家的文學觀念相對滯后，不能同飛速發展的時代相適應，甚至不能和其他門類的藝術家站在同一 起跑線上，“理念的更新可能才是最根本的，作家的思路需要不斷開拓，才能擺脫寫作的同質化傾向。”也有人提出，實現語言的突破才能使小說寫得更加復雜，作 家擁有的語言資源非常豐富，但卻存在腔調類似的問題，許多小說讀完了印象模糊，沒法讓讀者區分開你、我、他。

　　與《歸來》這類優秀的鄉土小說相比，城市經驗的書寫依舊顯得不夠“復雜”。黃萬華在談到這類作品時認為，寫城市的小說容易走向小格局、小氣量， 不能對城市生活進行深入表現，究其原因，可能因為作家沒有完整的城市生活經驗，對城市及生活在其中的居民缺乏理解和認知，因而其表現能力就會略顯遜色。而 這類小說在寫法上容易形成某種模式，讀來常給人千篇一律之感。

　　小說能不能寫得更復雜一點，其實并不是純粹從結構、人物、情節、語言等技術層面提出的，它在更深層面上標識著寫作者認識、理解生活的理念與方式，所以，寫得更復雜一些，不是要求寫作者在藝術形式上“玩技巧”，而是在更深層上尋求突破。

　　讓更多讀者分享小說之美

　　對任何一個文學門類來說，讀者與作者假若能互相欣賞、互相激發，那對雙方而言都將是一種美好的體驗。小說在讀者中廣為傳播，在閱讀中獲得了新的 生命。每年幾千部的長篇小說和幾乎難以計數的中短篇作品，其中究竟有多少能被閱讀并喜愛？讓更多讀者來分享小說之美，小說才能產生更深廣的影響。

　　“傳統的純文學作品應該吸引更多年輕讀者的目光，讓他們愛上文學，文學才有更大的發展空間。”江冰提出，我們現在應該著重思考兩點，一是怎樣吸引年輕讀者閱讀純文學作品，再就是如何應對新媒體時代閱讀媒介的轉型，以及由此帶來的閱讀方式和體驗的變化。

　　也有學者在調查中發現，有相當數量的讀者仍保留著閱讀小說的習慣，他們中的很多人并沒有受過多少教育，但讀小說還是成為了他們打發空閑時間的方 式。而相對于作家對長篇小說的看重，中短篇小說對讀者的影響更大，因為這些作品篇幅短小，且寫法靈活，能及時、有效地切入生活。當然，那些被改編成各類影 視作品的小說在讀者中擁有更大的知名度，它們借助影視語言為觀眾熟悉，并將一部分觀眾“收編”為小說的讀者。像莫言獲得諾貝爾文學獎的消息，也會迅速掀起 小說閱讀熱潮，類似現象也會出現在茅盾文學獎、魯迅文學獎等具有較高社會聲譽的文學評獎之后。

　　從難登大雅之堂的“道聽途說”、“街談巷議”，到一書難求、洛陽紙貴，再到如今，小說其實從未真的被讀者拋棄。提升當代小說的影響力，體現小說的獨特魅力，還是要回到小說本身去探討。(李曉晨)