李敬澤曾說，“弋舟游弋如鳥。他有不可思議的方向感，流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。他屬于極少數(shù)不曾被沉重經(jīng)驗(yàn)所壓垮，依然保持著想象與飛翔能力的作家。”《丙申故事集》中的五篇故事，讀來正是弋舟以綿密的細(xì)節(jié)所織就的生活質(zhì)地。無論是《隨園》中歷經(jīng)坎坷而內(nèi)心豐富的楊潔，還是《出警》中叱咤半生卻難掩孤獨(dú)的老頭兒，抑或《發(fā)聲笛》《巨型魚缸》《但求杯水》中游離于生活內(nèi)外的困境，自知又妄圖自救的青年男女…… 對(duì)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的重視與尊重，使得弋舟所呈現(xiàn)的文本世界能夠“準(zhǔn)確的與事實(shí)重逢”，散落四處的碎片被精心收攏，當(dāng)紛繁化歸完整，當(dāng)?shù)挚瓜蚍耐讌f(xié)，精神的荒境似乎從此刻開始，才尋回了真正豐滿而自由的家園……
在人物的返鄉(xiāng)和回憶中，青春/性的通道重新打開了人物的關(guān)系，蓬勃的生命活力構(gòu)成對(duì)中年傾頹身體與疏離精神困境的雙重救贖。脖子上的白骨既可能是千年不朽的胡楊，也可能是棄尸累累中的一塊骨殖，它標(biāo)示出青年楊潔的膽識(shí)……[詳細(xì)]
這本集子，分明不只是勝在情節(jié)，人間五場遭遇由鏡頭般的敘事方式將瞬間里潛藏的各個(gè)維度耐心呈現(xiàn)，故事落停，真正的生活才剛剛開始，那便是要在一種巨大的空無感上重新建筑生活的勇氣。這樣一種巨大的空無感，是弋舟用類似于“閃回”的鏡頭語言、用“慢鏡頭”等呈現(xiàn)方式在此下與過往里以綿密的細(xì)節(jié)織就……[詳細(xì)]
對(duì)于這個(gè)時(shí)代小說的主題我們已經(jīng)沒什么好說的，它正在自覺或是不自覺地返回到法國“五月風(fēng)暴”以前電影所選擇的主題——不是表現(xiàn)死亡就是表現(xiàn)愛的徒勞，《丙申故事集》尤其是在表現(xiàn)后者。但作者在脫離舊手法的過程中仍然給我們帶來了一些驚喜，也就是剛剛說過的那種“本能的小聰明”。 記得是在西班牙作家加塞特的《藝術(shù)與去人性化》這本書里有一句話，他說在隱喻的關(guān)系中，用A代替B的原因是為了避免B的出現(xiàn)。弋舟沒少寫兩性關(guān)系，但他說“神魂顛倒的時(shí)刻”，把男性的隱秘區(qū)域說是“一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出”。躲避得多了，你會(huì)覺得一些似是而非的表達(dá)一定是隱喻，比如“執(zhí)黑五目半勝”。弋舟的小說中確實(shí)存在著很多暗語，像是同行的耳邊私話，構(gòu)成了敘事的背景噪音。所以一開始提到讀書的姿勢和背景音，對(duì)于《丙申故事集》來說，它們不僅不是無關(guān)緊要的，而且我想也是理解的小道具……[詳細(xì)]
每個(gè)人的身上都會(huì)有很多層面，不同程度、甚至相互矛盾的真實(shí)，越接納這種復(fù)雜的事實(shí)，越少會(huì)為自我的沖突感到煎熬。故事《發(fā)聲笛》是從主人公馬政中風(fēng)開始講起。行動(dòng)不便，說話功能受阻的馬政，每日只能嗚嗚咽咽的靠發(fā)出陰陽頓挫的“喔”與外界交流。弋舟筆下的青春雖在逝去，但卻有對(duì)生命無法磨滅的希望致敬的意味。生活中看似簡單的事物里藏著微妙情愫，充滿了讓人依依不舍的溫柔。一瞬間，我以為我就是馬政，“喔喔”的表達(dá)著自己。甚至覺得正當(dāng)?shù)恼Z言并沒有比現(xiàn)在更具有溝通性。也許正當(dāng)語言不具溝通性的時(shí)候，才開始有了溝通的可能。我同樣也看見了馬政看到的一切。當(dāng)看到那個(gè)看上去有些嚇人的穿著睡裙的短發(fā)中年妻子，不可避免的想起了讓自己羞慚的夏攀。猥瑣的權(quán)衡和隱晦的貪婪夾雜著未經(jīng)反省的荷爾蒙邪挾而至。那個(gè)手里空空，想象自己在打鼓的樸素少年已不在……[詳細(xì)]
從現(xiàn)實(shí)維度上“隨園”是老師在祁連山上營造的一座江南莊園，文中如此描繪道：“一座紅土通向山莊的大門，橋下是細(xì)瘦逶迤的山泉。兩根圓柱上橫置著梁坊。‘隨園’寫在一塊不是很大的匾上。一切都不是簇新的，就像起碼存在了好幾百年。戈壁灘的風(fēng)是做舊的利器，它能讓尸骸轉(zhuǎn)眼化為白骨，也能讓新貌剎那變?yōu)榕f顏。”即便是江南樣式的莊園在弋舟筆下，女孩眼中依然充斥著險(xiǎn)峻與骨感。老師和山莊人員的關(guān)系好像金字塔里的法老和奴隸，在精神層面上他嚴(yán)格地控制她們，正片莊園透露出恐怖詭譎的氣氛。讓女孩驚悚冷顫又莫名憤怒。“即便那明亮的大廳里有著他豢養(yǎng)的年輕女孩，即便窗外就是萬物生長的夏日，他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著奄奄一息。鏤空的床楣上有一只蜘蛛在快速地爬行。我的心里升起兇惡的傷感，我想大聲罵他，用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園。”……[詳細(xì)]
在細(xì)節(jié)的安排上，作者弋舟多在小說中書寫具有時(shí)間感、時(shí)空感的事物或者說是意象？意象似乎不太恰當(dāng)，因?yàn)樗鼈儍H出現(xiàn)在這部小說集中（在其他小說中較少見到或幾乎沒有見到），代表性似乎不夠。在小說中安排一些具有時(shí)間感、時(shí)空感的事物，可以制造出“過去”的氣氛，時(shí)間的易逝感與神秘感，有深刻的哲思。《隨園》中薛子儀送給楊潔的白骨吊墜，這塊白骨象征著楊潔美好的初戀，白骨歷經(jīng)風(fēng)吹日曬、雨淋霜雪，與干枯了的胡楊樹一般都是家鄉(xiāng)戈壁灘的杰作，不禁引發(fā)對(duì)遠(yuǎn)古歷史的追思。小說多處提及這塊白骨，是楊潔時(shí)時(shí)沉醉于過去的日子？還是對(duì)時(shí)間流逝的無奈與痛惜之感情不自禁的表露？《發(fā)聲笛》中馬政看到手機(jī)里妻子王晰年輕時(shí)的照片，“只有小拇指甲蓋那么大，但依然美得驚心動(dòng)魄”。沒人敢小瞧歲月的力量，它改變的不止是人的模樣，還有那份曾經(jīng)擁有的單純與質(zhì)樸。《巨型魚缸》中多次寫到的“巨型魚缸”，它的美好令人神往，但生活于其中人們的虛榮心得以滿足，更無任何煩惱……[詳細(xì)]
《丙申故事集》的出版，讓我確證了自己的感覺。這本集子收入弋舟丙申年寫作的5個(gè)短篇，讓人覺得作者對(duì)世界的容含度提高了，小說打開了一個(gè)特別的內(nèi)在空間，新的血肉生長出來。生活的煙塵大面積地在小說里蔓延，卻奇崛鮮烈，于人世的蕭瑟孤寂處透顯出頑韌的生機(jī)，從而有了更具活力的莊嚴(yán)，就像那個(gè)“地鐵菩薩”——“車過高碑店時(shí)，上來一個(gè)女人。她大概有50多歲，很胖，肚子里像是塞進(jìn)了一塊正在發(fā)酵的面團(tuán)，但她卻穿著件正常身材的人穿上都會(huì)顯得逼仄的小夾克。她濃妝艷抹，面無表情地坐在我的對(duì)面，長長的藍(lán)色睫毛一眨不眨。她旁若無人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當(dāng)。這尊地鐵里的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼里，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風(fēng)極了。”……[詳細(xì)]
中國作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)弋舟《丙申故事集》有獨(dú)到見解，請(qǐng)于6月30日前投稿。
下期我們將推出對(duì)鄭小瓊《玫瑰莊園》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于7月20日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
