公元13世紀中葉，活佛轉世制度的創建者、第二世活佛嘎瑪巴·嘎瑪巴希的親傳弟子、第一世貢嘎活佛扎白拔，在人跡罕至的貢嘎山主峰腳下建成了貢嘎寺。

當我經過整整兩天時間的艱難跋涉，到達這座有六百多年歷史的寺廟時，天色已晚。而一年一度的金剛亥母大法會，在我們抵達前一周已經結束了。當值的尼瑪和扎西兩位喇嘛友好地接待了我們。作為貢嘎山西北山脊傳統登山線路上的重要落腳點，貢嘎寺早就是享譽中外的登山大本營。世界上很多著名的登山隊，都曾經在這個占地不到兩畝的寺廟停留，再擇機攀登貢嘎山主峰。

讓人意外的是，這座聲名遠揚的古老寺廟，沒有想象中的熱鬧香火，留守于此的喇嘛也只有尼瑪和扎西兩人。在這個海拔3741米，距離貢嘎主峰直線距離只有10公里的地方，寒冷成為活命的主要天敵。雖然已是六月，在沒有四季只有冷熱的貢嘎山區，闊葉杜鵑漫山遍野地開著，但其絢麗的色彩在夜晚降臨的時刻，依然無法讓人感到暖意。

尼瑪已經年邁，穿著一身散發著濃郁酥油味的厚重氆氌。他把我們安置在只有氈墊、沒有被蓋的二樓僧舍后，步履艱難地離開了陳設簡陋的房間。18歲的扎西留下來照顧我們。

低矮的門洞前方，雪山連綿，森林密布。在貢嘎寺的樓臺上，我們看不到貢嘎女神神秘的面孔。

兩天前，我們在離開康定縣六巴鄉莫達村后，已經在海拔4564米的次梅雪山埡口瞻仰了金字塔型的貢嘎主峰。它給我們的視覺震撼跟當年約瑟夫·洛克的描述基本一致：“走進寒冷、灰色的黎明，但見前方萬里無云的天空下，一座無與倫比的金字塔——雅博雅(貢嘎山)傲然挺立。這是我所見過的最美妙絕倫的山峰，墨綠色的天幕下，那座冰雪金字塔呈現出灰色，然后又換作銀色，但后來當太陽最初的光芒吻了上來，雅博雅的山頂涂上了一溜金黃。”

我們草草地和藏族向導兼背夫一起吃完泡面，就鉆進了睡袋。扎西給我們打了一桶酥油茶，盤腿坐在潮暗的木地板上，一直不愿離開，堅持要聽我們說話。一個人在荒寒的偏遠之地，突然遇到這么多人，就像一個人在寒夜中突然見到了火把。

扎西三年前在新貢嘎寺出家，半月前被派到這里守值。第二世貢嘎活佛瑪舍登巴，在海拔更低一些的六巴鄉修建了新貢嘎寺，而因為老貢嘎寺作為噶舉派的祖寺和噶舉派三大圣地之一，其所具有的神性和靈性非新建寺廟所能取代。于是，瑪舍登巴活佛立下了派兩位喇嘛在老寺輪流值日、念經拂塵的規矩，且一直沿用至今。

酥油燈的光亮被呼叫的寒風吹得搖晃不定，隨著黑暗的深入，房子里越加寒冷。習慣了寒冷、孤獨、饑餓的扎西和藏族向導，具有我們所缺少的體能和耐力，他們和衣躺在冰冷的地板上，片刻工夫就進入了雪山的夢鄉。

我們入住的這個房間，重疊過無數名人的體溫。在上世紀50年代，這里成就了一位精通藏學五明之學的大學者嘎瑪協珠·卻杰生根，各界名人如貢嘎老人申書文、滿空法師、陳健民、張澄基、李宗仁、李濟生、于右任、陳立夫、南懷瑾、黃蘅秋、胡亞龍等都曾皈依其門下。就在我們打鼾的房間，曾經有無數的精神修煉者于此探尋宇宙真理。1939年，漢地瑜伽修行者陳健民上師來此修煉兩年；1942年，滿族王室后裔申書文女士，又在這里修行三年；而世界級的登山家、科學家和探險家，旅居于此的更是數不勝數。

貢嘎寺和貢嘎山主峰遙相呼應，在信眾心中猶如天人合一的神諭。這里，是普通游人能夠到達的距離貢嘎山主峰最近的地方，那些試圖攀登和征服雪山獅子的人們，可能忘了這樣一個事實：距離神靈最近的地方，其實距離物質心靈非常遙遠。

黎明醒來的時候，高遠的天空沒有一絲浮云，世界靜無聲息。只有鷹的背影偶爾劃過雪線。鷹翅把我們的目光引向了金色的山巒，要看到更高的山峰，我們只能仰望。

作為貢嘎寺匆匆的過客，清冷和孤獨，已經滲透我們的身體。不管這個地方如何遠離喧擾和噪音，習慣了舒適和現代科技的人們，一旦有過在冰冷的地板上凍上一夜的體驗，必然要想念空調和熱水器。貢嘎寺既不屬于尋找，也不屬于發現，它是為那些純潔信仰者準備的精神家園。

尼瑪和扎西站在陳舊的貢嘎寺門牌樓前，目送我們遠去。他們站立的地方，距離現代文明和生態侵略還有很長的路程，它是貢嘎山的神諭，將以絕對神圣的姿勢，長久駐留在旅行者的心底，只適用于心靈的低喚、耳語和吟誦。

到過貢嘎山的人都明白，作為一座孤絕于世的偉大山峰，它只適宜于人的低伏和仰望，對于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一種妄想。在眾神面前，人類當不了英雄，也成不了傳說。而工業革命的企圖，暫時還很難在貢嘎山實現。人們走到貢嘎寺，意味著行程已經到達終點，繼續前進的方向就是從這離開，撤退到物質世界的原點，就像那些最終登上峰頂的勇士，把人類所謂的歡呼和光榮短暫地扔在山頂以后，最終不得不選擇逃跑一樣。

在天地萬物面前，我們應該學會匍匐和仰望，就像藏民族一直主張的世界觀一樣，而不是奴役或征服。在王者貢嘎山腳下，你一旦仰望，不需費力就能感覺到宇宙的無限。只是，很多時候，習慣于主宰大地的人類，已經完全忘記了這個基本的姿勢：高山仰止。