一

踏進深藏在深山中的硐口大寨，我的腳步總會變得沉重起來。這個村寨對于我來說，有太多的意味，讓我一生都在魂牽夢縈。

我的祖先沉重的足音，伴著疲憊不堪的呻吟，大約在千年前悄悄地鉆進了這片還是虎狼盤踞的深山。這片深山箐林中有很多溶洞，成為先人們最好的棲身處所。直到今天，山洞對于我和族人們來說，就是“家”的概念，是神的護佑。

不知何年何月硐口大寨得名“若旦(ronldlead)”，意思為山洼里的村寨，形象地概括了村寨所處的環境、地勢與形狀。從這里走出來的人，無論走到天涯海角，都會記住，肉身來源于那個曾經守護祖先的山洞，靈魂亦然如此。我小的時候，從爸媽嘴里得知我的族親在“若旦”，“若旦”在方圓20公里被稱為“摩覺摩若”的地方。

帶著神秘的想象，14歲那年，我和五六個朋友徒步從早上走到天黑，來到了貴陽市最南端的村寨——硐口大寨。從那個時候起，無論我走到哪里，除了記住父母留守的家鄉以外，我就記著還很重要的硐口大寨。遇上能和我用苗語交流的苗族人，我就介紹：我是“若旦洞”的，對方也會介紹他是哪個洞的。

先人們對曾經護衛過自己的山洞有著深厚的情結，過年的時候總是去復燃香火，去尋覓歲月的滄桑，去吹響蘆笙重復遷徙的步伐，去感念大地賜予的護佑神。每年春節都去回望這原來的“家”，于是便有了跳洞習俗，相沿成習，也成為男女青年表達愛情的重要儀式過程。

二

多年過去，我還清楚地記得，我第一次來到硐口大寨的那一天是正月初四，正好是杉坪跳洞的日子。我們在路上遇上了從杉坪跳洞退回來的長長的人流，穿著藍色長衫的男青年一路吹著蘆笙，一身白紅相間的女青年足踏笙音輕盈而隨，情話全部由蘆笙那輕揚的笙音表述出來。

我們在硐口大寨待了五六天，想去我的直系祖先的屋基上種幾棵樹留念。懵懵懂懂聽說，有人怕我們種樹以后，會回來爭占老屋基。那時我不明事理，但心里想，我們怎么可能來到這兒住呢？絕對不可能，這里有一塊田屬于我們嗎？有一方土給我們種菜嗎？

原來，人們的顧忌是因為一個古老的傳說。我的一位直系祖先離開硐口大寨，傳說后來變得大富大貴，定居在美麗的花溪河畔。到戈榜尤黨當家做主時，他長大了的兩個兒女非常向往長輩傳說的硐口跳月。禁不住兒女的一再懇求，戈榜尤黨同意兄妹倆回“老家”參加正月初八跳月。日落西山，人們都退場了，戈榜尤黨的兩個兒女不知走進哪一家去借宿。數代人都沒有回來認親，這些族人還樂意接受兄妹倆嗎？

天空已近昏黑，兄妹倆唱起了那世代傳唱的古老的歌，寨老聽到了不輕易吟唱的祖曲，尋到了那對兄妹，萬分欣喜地安頓了他們。洞口大寨笙音不斷，把這兄妹的心收留了，不想再回花溪。于是，戈榜尤黨舉家離開花溪，分兩路前往硐口大寨，一路用七匹馬馱運的金銀財寶順利抵達，另一路七匹馬馱運的財富卻永遠沒有了歸途。

難道有人擔心我們會回來清算戈榜尤黨當年七匹馬馱運的金銀財寶購置的田產地產嗎？時代已經翻天覆地，一切都成灰飛煙滅。

三

雖然不能再去種樹，卻堅定了我們留下來的決心，一定要看看正月初八的跳月。它為什么能夠讓我的那位祖先和他的妹妹那么矢志不移地要移居這里，讓他的父親“戈榜尤黨”被迫離開美麗富庶的花溪。我看到，人們不斷地涌進村寨里來，在那塊平地上，小伙子吹著蘆笙激情舞動，姑娘們牽手列隊踏著奔放的蘆笙韻律歡舞尾隨。圍成了一個又一個的同心圓，情與愛在這樣的同心圓中順時針旋轉。在這樣的旋轉中，情愛沒有旋暈，卻是讓愛變得更加堅定。

晚上，幾乎每家人都住進了不少姑娘和小伙，他們沒有繼續吹蘆笙，而是唱歌。不知道他們有多少情需要傾訴，不知道有多少愛需要表達。不少人家的火堂上的燈光照明到天亮，照耀著歌聲，照亮了那心與心碰撞的電波。

和父親一起行走花溪的次數不多，記得很清楚，每一次他在花溪河上的大橋之上深情地端祥清華中學，總會說那是戈榜尤黨發家的地方，腳下曾經的橋是戈榜尤黨出資一半修的。不知道那座他曾經見過的花溪河上的古橋是不是真的由“戈榜尤黨”出資修的，但我肯定那是父親的一座美麗的心橋。

四

在都市里混沌了多年，但我的心還在鄉村的曠野上飄搖，故土不時地安頓著我的靈魂。今年春節，我又來到了硐口大寨，這是我第二次到這里來看跳月。

在跳月之前，在七八個寨老的引領下，來跳月的人們來到了古老的跳洞遺址。一個歌師提出建議，我們不只遵循遺俗來這里舉行開啟跳月之前的跳洞儀式，我們還應該感念我們的祖先為我們創造了這樣的珍貴跳洞文化，理當以敬畏之心向山洞行祭拜之禮，向祖靈告慰。一個民族的歌師通曉一個民族的歷史和文化，通曉禮俗與人倫，通曉人神溝通的秘密，歌師受到萬分的尊崇，歌師的話語分量沉重。于是，大家舉行了三拜鞠躬。

在這個溶洞里跳蘆笙，是一個祖先披蓑衣戴斗笠帶頭興起來的，歌師的分量更重，那么三拜鞠躬完全有可能從此興起來。每一個傳統儀式的舉行，都是符合大眾的信仰心理的規約。

我急著深入其中去探究讓祖先得以藏身，并使得一個家族發展壯大的山洞，一睹它的神奇與秘密。回歸祖先居所，蕩人心魄的蘆笙在山洞里陣陣響起，喚醒了地心深處的祖靈。我感覺到了大地與生命的交響，輕籠了我的一抹幽婉和感傷。

從山洞里穿越出來，我的身心被凈化了一次。這山洞對于我來說，它是神圣的。匆匆地走出山洞來，我的心有太多的依戀，從此一別，不知何年何月才能回來。我的渴念只能藏在心底深處了，這樣也好，讓我的心真實地落在這山重水復、莽莽蒼蒼之中。

我敬畏這個永遠的“老家”，數億年前她就已經由神靈修建好了，春溫秋肅，靜謐地與周圍的青光綠影促膝相處，專門等待我的祖先到來，讓他們安身立命。見證過人生滄桑、歷史悲涼，祖先們走到另一個世界去了，但她不曾改變，她永遠寧靜自守地等待，等待著后輩們繼續來回望……